火车上的三国与思念
绿皮火车哐当哐当晃着，铁轨与车轮碰撞的声响像首没谱的老歌，在拥挤的车厢里慢悠悠地飘。窗外的麦田正泛着浅绿，刚抽穗的麦芒沾着晨露，被风一吹，就跟着火车的节奏往后退，退得越来越快，最后缩成一片模糊的绿影，裹着远处矮矮的村庄，一起融进了天边的薄雾里。
杨爱国坐在靠窗的位置，膝盖上摊着本泛黄的《三国演义》，封面边角被磨得发毛，是去年在学校旧书市淘来的。他指尖捏着书页，停在“桃园三结义”那一段，字里行间“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危”的句子，他看了不下十遍，可今天眼里的字明明都认得，思绪却像断了线的风筝，早飘出了车厢，飘到了几百公里外的宝鸡，飘到了李娟身边。
他想起三天前送李娟去宝鸡车站的模样。那天宝鸡下着小雪，细碎的雪粒子落在李娟的米色围巾上，沾着就化了，留下点点湿痕。她裹着围巾，只露出一双眼睛，弯成月牙似的，手里拎着他给买的糖炒栗子，热气从纸袋缝里冒出来，模糊了她的睫毛。“开学见啊”，她说话时带着点软糯的宝鸡口音，哈出的白气裹着栗子的甜香，飘到他脸上，暖得他心里发颤。他当时点点头，想说“到了给我报平安”，又想说“寒假别总熬夜看书”，可话到嘴边，只变成了一句“路上小心”。
现在火车正往洛阳开，车轮每转一圈，就离李娟远一点。杨爱国把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃映出他的影子，嘴角还带着没褪的笑意，可眼底却有点发空。他忍不住琢磨：这时候娟在干什么呢？是在跟她妹妹一起贴春联吗？去年寒假她跟他说过，每年腊月廿八，姐妹俩都要抢着粘横批，妹妹总把胶带粘在她头发上，惹得阿姨在旁边笑。还是在帮妈妈包饺子？她包的饺子总爱捏花边，像小元宝似的，就是馅儿总放得太少，煮的时候容易开口，去年视频时她还举着破了皮的饺子给他看，脸皱成了小包子。她会不会也像他一样，偶尔停下来，想起火车上的自己？
车厢里有人起身去接热水，塑料杯碰撞的声音拉回了杨爱国的神。他把《三国演义》往上提了提，指尖划过书页上的插画——刘备穿着宽袖长袍，关羽面如重枣，张飞豹头环眼，三人举着酒碗，身后是飘着的“忠义”大旗。风吹得车窗轻轻响，像是谁在外面敲着玻璃，他忽然冒出个念头：要是没生在这年代，自己真站在三国的战场上，会是哪号人物？
他靠着座椅往后仰了仰，闭上眼睛琢磨。曹操肯定是当不了的，“挟天子以令诸侯”的枭雄气魄，他连边都沾不上——上次班里选班长，他连竞选演讲都紧张得忘词，最后还是李娟在台下悄悄举着写满要点的纸条，他才磕磕绊绊说完。诸葛亮也成不了，那些“锦囊妙计”里的弯弯绕绕，他想破头也想不出来，上次帮李娟解数学题，一道几何题他画了三张图，才找到辅助线，最后还是李娟提醒他“换个角度看”，才解出来。
那会是赵云吗？杨爱国睁开眼，看着书页上赵云白袍银枪、单骑救主的插画，忽然觉得有点像。赵云跟着刘备打天下，不贪功，不耍滑，就凭着一股实诚劲儿护着身边人，护着阿斗，护着蜀汉的江山。就像现在的自己，想护着李娟，护着这份刚萌芽的爱恋——她怕黑，上次晚自习后他送她回宿舍，一路举着手机给她照路，直到看着她进了楼道才走；她晕车，上次一起去郊外春游，他提前买了晕车药，还在她口袋里塞了薄荷糖，一路帮她挡着窗外的强光；她考试前总焦虑，他就把重点整理成笔记，一笔一划抄得工工整整，还在扉页画了个小小的笑脸，写着“娟娟加油”。
他又翻了两页，指尖停在“赤壁之战”的段落。书上写着“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天”，他仿佛能看到江面上的火光，听到士兵的呐喊，还有诸葛亮借东风时的从容。忽然就想起李娟，要是她在这儿，准会跟他争——她最不喜欢赵云，总说“太莽撞，只知道往前冲”，她更喜欢孙权，说江东子弟的韧劲最难得，“你看孙权，年纪轻轻就守着父兄的基业，面对曹操的百万大军也不慌，还能听周瑜、鲁肃的建议，这才打赢了赤壁之战”。
每次说起三国人物，两人都要拌嘴。他说赵云“忠勇”，她说孙权“沉稳”；他说诸葛亮“神机妙算”，她说周瑜“才貌双全”。最后总是他先认输，笑着说“你说的都对”，因为他喜欢看她赢了之后得意的模样——眼睛亮晶晶的，嘴角翘得老高，还会伸手捏捏他的胳膊，说“还是我懂吧”。想到这儿，杨爱国忍不住笑出声，旁边座位的大爷看了他一眼，他赶紧收住笑，脸有点发烫，赶紧把书往脸上挡了挡。
火车进了隧道，光线一下子暗下来，书页上的字模糊成了一团黑影。车厢里的声音好像也变远了，只有车轮哐当哐当的声响，在隧道里打着转。杨爱国合上书，把它放在腿上，又把脸贴在车窗上，冰凉的玻璃让他的思绪清醒了些，可心里的思念却更浓了，像车厢里飘着的泡面香味，绕着他的心头，散不开。
他摸了摸口袋里的传呼机，是去年生日李娟送他的，黑色的机身，上面还挂着个小小的钥匙扣，是她亲手编的红绳，串着一颗小小的桃木珠。他想给李娟发条消息，问问她在干什么，问问她有没有想自己，可手指按在键盘上，又停住了——现在才早上九点，说不定她还在帮妈妈干活，传呼机的铃声会打扰她。还是等到家再说吧，到时候他要给她打个电话，跟她讲讲火车上的胡思乱想，讲讲他心里的“三国梦”，还要跟她说，刚才路过郑州的时候，看到窗外有卖糖炒栗子的，想起她上次说“宝鸡的栗子不如洛阳的甜”，他已经记在心里了，开学的时候，要给她带一大袋洛阳的糖炒栗子。
隧道里的风从车窗缝里钻进来，带着点凉意。杨爱国把围巾往上拉了拉，盖住了半张脸，只露出眼睛。他看着隧道尽头的光，越来越亮，像希望一样，一点点靠近。忽然就想起李娟说过的话：“思念就像火车，只要朝着一个方向开，总会到达目的地的。”
是啊，火车会到洛阳，寒假会过去，开学的时候，他就能见到李娟了。到时候，他要把这本《三国演义》带给她，指给她看他今天琢磨的“赵云情节”，还要跟她接着拌嘴，争一争“谁是真英雄”，最后还是会笑着说“你说的都对”。
火车驶出隧道，阳光一下子涌进车厢，洒在书页上，把“桃园三结义”的字句照得发亮。杨爱国拿起书，指尖轻轻拂过书页，好像能摸到李娟的温度。窗外的麦田又清晰起来，绿得发亮，远处的村庄里，已经能看到挂在门口的红灯笼，透着过年的喜庆。
他掏出笔，在书页的空白处写了一行字：“火车上想娟娟，想跟你争三国，想给你带栗子。”写完，他把笔塞回口袋，抱着书，靠在座椅上，嘴角带着笑意，看着窗外的风景——思念跟着火车跑，总有一天，会跑到李娟身边。