一支烟里的夫妻课
那年秋老虎格外执拗，都九月中下旬了，日头仍毒得厉害。车开在乡间小路上，窗外的玉米地望不到头，叶子被晒得发脆，风一吹就发出“沙沙”的响，像是在低声抱怨这闷热的天。我跟着岳父去收玉米，临行前特意绕到镇上的超市，在烟酒柜前站了好一会儿，最终选了条深褐色烟盒的烟——盒面上印着朴素的麦穗图案，是岳父抽了大半辈子的牌子，二十多块钱一包，不贵，却最对他的胃口。
车刚停在村口那棵老槐树下，就看见岳父扛着镰刀在路边等。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，沾着不少泥土，额角的汗顺着深深的皱纹往下淌，在下巴尖聚成小水珠，滴落在胸前的衣襟上。看见我手里拎着的烟盒，他浑浊的眼睛先亮了亮，脚步也快了几分迎上来，却没先接烟，反倒伸手去拎我后备箱里的行李，粗糙的手掌碰到我的手腕时，带着点晒过太阳的温度：“回来就好，还买这些干啥，家里啥都不缺。”
到了地头，玉米秆比我还高，密密麻麻地挤在一起，走进地里，闷热的空气裹着玉米叶的清香扑面而来，没走几步就浑身是汗。岳父把烟盒小心翼翼地揣进怀里，像是怕被汗浸湿，又怕被风吹跑。他没急着干活，先弯腰在玉米丛里挑了半天，掰下一个颗粒饱满的玉米，三两下剥去外面的绿皮，露出金黄的籽粒，递到我手里：“先尝尝，今年雨水足，玉米甜得很。”我咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着阳光的味道，刚想夸两句，他却从怀里摸出烟盒，慢慢拆开，指尖捏着烟盒边缘，动作轻柔得像在摆弄什么宝贝。
他抽出一支烟递过来，烟身裹着浅黄的纸，滤嘴泛着淡淡的米白色，纸边还留着他手指捏过的痕迹。“抽吧，抽吧，歇会儿再干，不急这一会儿。”他的语气带着点不容推辞的温和，指尖还沾着玉米叶的绿汁，蹭在烟纸上，留下一点浅浅的印子。
我连忙摆手，把烟往回推：“叔，我不抽的，您自己抽。”他却没收回手，指节因为用力而微微泛白，只自己也抽出一支，从口袋里摸出一个旧火柴盒，盒面都快磨破了，里面的火柴也所剩无几。“哧”的一声，火柴划燃，橘红色的火苗窜起来，他先用手拢着，怕被风吹灭，再慢慢凑到烟丝上，火苗舔过烟丝，先是一缕轻烟袅袅升起，带着点焦香漫进空气里，混着玉米地的清香，格外好闻。
他吸了一口，烟在肺里打了个转，再缓缓吐出来，白雾散开的瞬间，他忽然开口，声音很轻，却清晰地传进我耳朵里：“女人嘛，有时就是嘴上爱叨叨，你不理她就行了。”
我愣了愣，看着他望着远处玉米地的眼神，那眼神里没有不耐烦，反而带着点温和的笑意，忽然就懂了——这话不是随口说的，是他和岳母过了一辈子，攒下的相处智慧。岳父和岳母结婚四十多年，岳母性子急，爱念叨，以前每次去岳父家，总听见岳母在厨房里念叨他“袜子又乱扔在沙发上”“吃完饭碗也不知道洗”“地里的活干一半就歇着”，可岳父从来不应声，要么嘿嘿笑两声，要么起身去把袜子收好，把碗拿到厨房，从不跟岳母争对错。
原来那些年的相安无事，不是岳母的退让，是岳父把她的碎碎念当成了生活里的寻常声响，像听风吹过玉米地的声音，听院子里鸡叫的声音一样，不较真，不抬杠，更不放在心上。他待岳母，就像对待田地里的庄稼一样，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该松松土，慢慢哄，细细护，才能长出好收成。
他没说太多大道理，没讲什么“夫妻相处之道”，更没教我该怎么“治”媳妇，只借着这支递过来的烟，把自己和岳母一辈子的相处诀窍，悄悄传给了我。那天我终究还是接了烟，他拿着燃着的火柴，小心翼翼地凑到我烟前，火苗映着他的眼睛，满是认真。我吸了一口，烟味不算浓烈，却很醇厚，顺着喉咙往下滑，暖意在胸口散开，竟比城里应酬时喝的好酒、抽的好烟舒服多了。
我们坐在田埂上，脚下是松软的泥土，身边是成片的玉米地，风吹过，玉米叶“沙沙”作响，像在跟我们一起聊天。两个人都没说太多话，只偶尔抽一口烟，烟蒂积了一截，就轻轻弹在身边的空地上。抽完烟，他把烟蒂在鞋底摁灭，确认没火星了，才随手丢进随身带的塑料袋里——他总说“地里的草都不能随便烧，万一引起火灾就麻烦了”。
他拍了拍我的肩，力道很足，带着点鼓励：“走吧，干活。”我们一起走进玉米地，弯腰掰玉米，再把玉米装进麻袋里，扛在肩上往地头走。沉甸甸的袋子压在肩上，勒得生疼，可脚步却比来时更稳——好像那支烟里藏着某种力量，让我忽然明白了往后该怎么跟媳妇相处，明白了夫妻之间，不是要争个你高我低，而是要学会包容，学会退让，学会把对方的小脾气当成生活的调味剂。
晚上回家，岳母早已做好了饭，桌子上摆着清炒青菜、炖土鸡、炒鸡蛋，都是我爱吃的。土鸡是岳母自己养的，肉炖得软烂，汤汁浓郁；青菜是院子里种的，刚摘下来，还带着露水的新鲜。媳妇坐在我旁边，给我盛了碗鸡汤，又夹了块鸡肉放进我碗里，忽然瞥了眼我指尖，皱了皱眉，语气带着点疑惑：“你手上怎么有烟味？你不是不抽烟吗？”
我刚想解释是跟岳父抽了一支，她却先开口，语气带着点认真：“你可别学抽烟啊，我估计你要是现在开始学，以后烟瘾肯定大。”
我愣了愣，放下筷子，看着她问道：“为啥这么说？我就抽了一支，哪能那么容易上瘾。”她扒了口饭，眼神飘向正在夹菜的岳父，轻声道：“我爸年轻时候也不抽烟的，你知道不？后来还不是抽上了，现在一天两包都不够。”
我摇摇头，看向岳父，他放下筷子，喝了口酒，笑着说：“那时候家里穷啊，你奶奶身体不好，常年吃药，我一个人扛着家里的活，又要种地，又要去镇上打零工。有次跟人去镇上卖粮食，遇上连阴雨，粮食都潮了，没卖上价，心里堵得慌，同村的人递了支烟，说‘抽了能解闷’，我就抽了。后来家里遇事多，孩子要上学，你奶奶要治病，压力大，就靠抽烟缓解，抽着抽着就戒不掉了。”
媳妇接过话头，语气带着点无奈：“你看，我爸就是这样，一沾上就戒不掉，你可别学他。抽烟对身体不好，以后要是咳嗽、肺不好，遭罪的还是你自己。”我当时只笑着揉了揉她的头发，说她想多了，不过是抽了一支烟，哪能那么严重，却没料到，后来竟真被她言中——工作忙起来压力大，熬夜改方案、赶项目时，总想起地头那支烟的味道，忍不住去便利店买了一包，抽上一支，慢慢竟也有了依赖，现在每天不抽几支，就觉得浑身不自在。
日子久了，跟媳妇难免有拌嘴的时候。我性子急，又总觉得自己能言善辩，每次吵架，都想把道理说清楚，都想让她承认“我是对的，她是错的”，可每次刚想开口反驳，媳妇的“灵魂三问”就会准时上线，堵得我哑口无言。
有次因为我忘了我们的结婚纪念日，她生了气，晚饭都没怎么吃，坐在沙发上不理我。我还想辩解“最近项目太忙，实在忘了，又不是故意的”，她却突然转过头，盯着我问：“你以为谁都是你肚子里的蛔虫？你想啥别人都知道？你不说我怎么懂？”
每一次，这三句话都像三颗小石子，精准地砸在我心上，把我到了嘴边的话堵回去，让我原本想争辩的舌头像被捆住似的，半点动弹不得。起初还觉得委屈，觉得她不理解我，觉得她小题大做，不就是忘了个纪念日吗，补上不就行了？直到有次夜里，我加班到很晚回家，已经快十二点了，客厅里的灯却还亮着，媳妇坐在沙发上，头靠在抱枕上，眼睛都快闭上了，茶几上放着一杯温好的牛奶，旁边还有一碟我爱吃的饼干。
她看见我回来，一下子清醒了，揉了揉眼睛，起身给我拿拖鞋：“快喝了牛奶，凉了就不好喝了，我给你留了菜，在冰箱里，我去给你热一下。”那一刻，我看着她眼底的红血丝，看着她为了等我熬得发困的样子，心里忽然一软，之前的委屈和不满，全都烟消云散了。
我忽然明白，她不是要跟我争输赢，不是故意挑我毛病，更不是无理取闹，只是想让我多说说心里的想法，多跟她分享我的生活——我忙的时候，跟她说一句“最近项目忙，可能顾不上你，别生气”；我忘了纪念日，跟她说一句“对不起，我忘了，下次一定记住，我们明天补过好不好”，她就不会生气了。夫妻之间哪有那么多“理所当然”的懂，大多是“你愿意说，我愿意听”的体谅，是“你记不住的事，我帮你记着”的牵挂，是“你需要我的时候，我一直在”的安心。
后来慢慢想通了，夫妻过日子，哪需要什么惊天动地的誓言，哪用得着那么多能言善辩的道理，不过是些细碎的陪伴，是把对方的情绪放在心上，是在柴米油盐的琐碎里，藏着对彼此的爱。
她有情绪的时候，我不火上浇油，不跟她争对错，只递杯温水，坐在她身边，听她说说心里的委屈，听她吐槽工作上的烦心事，等她气消了，再一起商量解决的办法；她下班累了的时候，我提前把饭做好，把家里收拾干净，然后搬个小板凳，坐在她身后，给她捶捶发酸的肩头，捏捏僵硬的脖子，帮她缓解一天的疲惫；下雨天出门，我把伞往她那边多倾一点，哪怕自己半边肩膀被淋湿，也不想让她沾到一点雨；她难过的时候，比如家里人生病，或者工作受挫，我攥紧她的手，十指相扣，把她揽进怀里，告诉她“有我呢，别害怕，再难的路，我们也一起一步一步往下走”。
就像岳父递我的那支烟，没什么特别的牌子，没什么昂贵的价格，甚至包装都有些简陋，却藏着最实在的生活道理，藏着最朴素的夫妻相处之道。夫妻之间，不是要争出个你对我错，而是要学会包容对方的小脾气，学会理解对方的不容易；不是要对方猜透自己的心思，而是要愿意把心里的想法说出来，愿意跟对方分享自己的喜怒哀乐；不是要轰轰烈烈的浪漫，不是要昂贵的礼物，而是要细水长流的陪伴，是藏在细节里的爱。
是清晨一起吃的早饭，是晚上一起看的电视剧，是睡前的一句“晚安”，是醒来时身边熟悉的温度；是吵架后还会记得给对方留的灯，是冷战时还会给对方热的饭，是就算闹别扭，也不会让对方独自难过；是不管遇到什么事，都愿意牵着对方的手，一直走下去，从青丝到白发，从年轻到年老。
那支烟早就燃尽了，烟蒂也早已被岳父丢进了垃圾袋，随着岁月的流逝，渐渐被遗忘。可里面藏着的道理，却像一粒种子，在我心里生了根，发了芽，陪着我和媳妇走过一个又一个春秋，走过岁岁年年里的柴米油盐、悲欢离合，让我们在平淡的日子里，感受到了最真实的幸福，也让我们的感情，在时光的打磨下，变得越来越深厚，越来越坚定。