家有一老叔，胜握万两金
每当有人问我“这辈子最该感谢的人是谁”，我总会毫不犹豫地说出“老叔”两个字。世人常说“家有一宝，胜似千书，胜似万金”，于我而言，老叔就是我们家最珍贵的“宝”——他没读过多少圣贤书，却用半生风雨走出了最踏实的路；他没留下金山银山，却用一言一行给了我一辈子都用不完的精神财富。从村口的日用品批发部到跑遍城乡的油罐车，从村委会的办公室到如今依旧忙碌的生意场，老叔的每一步都走得稳健，每一段经历都藏着待人处世的真章，而那笔300块钱的恩情，更是像一粒种子，在我心里生了根，让我在人生低谷时总能想起他的话：“把自己的日子过下去，先。”
一、村口的批发部：算盘珠子里的“实在”
我对老叔的最初印象，是从村口那间挂着“便民批发部”木牌的小屋子开始的。那时候我才七八岁，村里还没有大型超市，老叔的批发部就是整个村子的“补给站”——油盐酱醋、肥皂洗衣粉、孩子们爱吃的水果糖和饼干，满满当当摆了两排货架，货架最上面放着一个掉了漆的铁皮算盘，老叔算账时，手指在算盘上“噼啪”响，声音脆生生的，比村里的广播还让人觉得亲切。
那时候老叔刚三十出头，头发梳得整齐，穿着洗得发白的蓝色工装褂，脸上总带着笑。每天天不亮，他就骑着二八大杠自行车去县城进货，车后座绑着两个大竹筐，回来时竹筐里塞满了货物，车把上还挂着给邻居带的豆腐和油条。有次我起得早，看见他推着自行车往村里走，汗水把后背的衣服洇出一大片，竹筐擦着路边的草，发出“沙沙”的响，可他看见我，还是笑着招手：“小子，要不要吃块糖？”
批发部的生意不算轰轰烈烈，却做得扎实。村里的老人来买东西，老叔总会多给一把盐；谁家孩子嘴馋，他也会随手抓一把水果糖塞进孩子兜里；遇到手头紧的人家，说“先赊着”，他也从不推辞，只在账本上轻轻画个勾，从不多问。有次我蹲在旁边看他算账，问他：“老叔，他们总赊账，你不怕收不回来吗？”老叔手里的算盘停了停，摸了摸我的头：“都是乡里乡亲，谁家还没个难的时候？钱是死的，人是活的，把人处好了，比啥都强。”
后来我才知道，老叔开批发部时，家里条件也不好。那时候老婶刚生了堂弟，家里处处要花钱，批发部的本钱还是老叔跟亲戚朋友凑的。有次进货时遇到大雨，他骑的自行车在半路爆了胎，为了不让货物淋湿，他把自己的外套脱下来盖在竹筐上，自己淋得像落汤鸡，回到家就发了高烧。可第二天一早，他还是撑着身子开了门，说“村里老人等着买盐呢，不能关门”。
就是这样一间小小的批发部，老叔守了五年。五年里，他没跟人红过一次脸，没算错过一笔账，更没卖过一样过期的东西。后来村里开了超市，批发部的生意渐渐淡了，老叔把货架和算盘送给了邻居，笑着说“时代变了，该换条路走了”。我记得那天他把算盘擦得锃亮，跟我说：“小子，不管做啥生意，都得像这算盘珠子一样，一就是一，二就是二，不能含糊。”那时候我还不懂，后来才明白，老叔说的“不含糊”，就是做人的实在，是生意场上最该守住的底线。
二、油罐车与村委会：方向盘和公章里的“担当”
关掉批发部后，老叔没闲着。那时候村里有人搞运输，老叔看油罐车生意稳当，就凑钱买了一辆二手油罐车，开始跑城乡运输。油罐车比自行车重多了，老叔没开过这么大的车，就跟着有经验的司机学，白天坐在副驾驶记路线，晚上回家看交通法规，不到一个月就拿到了驾驶证。
跑油罐车比开批发部辛苦多了。有时候要去几百公里外的炼油厂拉油，老叔天不亮就出发，半夜才能回来，饭常常是在路边的面馆随便吃一碗，觉就在车上眯一会儿。有次冬天，他去外地拉油，回来时遇到大雪，路面结冰，油罐车在半路打滑，差点滑进沟里。他在车里待了整整一夜，第二天雪停了，才找人把车拖出来。老婶在家急得直哭，他回来却笑着说“没事，就是冻了点，油一点没洒”。
我问老叔：“跑这么远的路，这么危险，你不怕吗？”老叔正在检查油罐的阀门，闻言抬头看了我一眼，手里的扳手没停：“怕啥？家里要养，客户等着用油，我要是怕了，人家的生意咋做？”那时候我才知道，老叔拉油的客户里，有不少是村里的小作坊和镇上的加油站，他从不因为路远或者天气不好就涨价，反而常常主动帮忙检查设备，提醒人家“天冷了，管道要防冻”。有个加油站的老板跟我说：“你老叔是实在人，跟他合作，我们放心。”
就在老叔的油罐车生意渐渐步入正轨时，村里换届选举，大家都推荐老叔当村委会副主任。有人劝他：“你生意做得好好的，当干部又不挣钱，还得罪人，图啥？”老叔却摇了摇头：“我是在村里长大的，村里的路、村里的水，我都记在心里。现在大家信任我，我得为村里做点事。”
当上副主任后，老叔更忙了。白天处理村里的事，调解邻里矛盾、帮村民办手续、跑镇里争取项目；晚上还要去看油罐车的调度，有时候忙到后半夜才能回家。有次村里修水泥路，资金不够，老叔自己先垫了几万块钱，说“路早一天修好，村民早一天方便”。有人说他“傻”，他却笑着说：“钱没了可以再赚，村里的事耽误不得。”
我记得有一年夏天，村里的水泵坏了，全村停水。老叔顶着烈日，骑着摩托车去镇上买零件，回来后又跟着修理工一起修水泵，汗水把衣服湿透了，手上也磨出了水泡，却没喊一句累。直到晚上水通了，他看着村民们开心地接水，才松了口气，坐在路边的石头上喝了瓶矿泉水。那时候我问他：“老叔，你又当干部又做生意，不累吗？”他摸了摸我的头：“累是累点，可看着村里越来越好，看着客户信任我，心里踏实。”
后来老叔从村委会副主任的位置上退下来，有人问他有没有遗憾，他说：“没啥遗憾的，该做的事都做了，对得起大家的信任，也对得起自己的良心。”退下来后，老叔把更多精力放在了油罐车生意上，依旧是那股子踏实劲儿，客户越来越多，生意也越做越稳。他常跟我说：“不管是开批发部、跑油罐车，还是当干部，本质都是做人。做人实在，做事担当，走到哪儿都不会差。”
三、300块钱的温暖：人生低谷时的“光”
老叔对我的好，不止是平日里的照顾，更在我人生最难的时候，给了我一束光。那是我上高中的时候，家里条件突然不好，父亲生病住院，母亲要照顾父亲，家里的收入断了，连我的学费都成了问题。更糟的是，那段时间我自己也不舒服，经常头晕，去医院检查，医生说需要住院观察，可家里实在拿不出钱，我只能硬撑着上课，心里又着急又无助，觉得天都要塌了。
有天我去医院给父亲送东西，刚走出住院部，就遇见了老叔。他是来给村里的老人送药的，看见我脸色不好，就拉住我问：“小子，你咋了？脸色这么差。”我本来不想说，可看着老叔关切的眼神，忍不住红了眼眶，把家里的事和自己的情况跟他说了。
老叔听完，没说话，只是拍了拍我的肩膀，然后从口袋里掏出一沓钱，数了300块递给我：“拿着，先去看病。你还年轻，身体不能耽误。”我愣了愣，不敢接，说：“老叔，我不能要你的钱，家里已经欠了不少债了。”老叔却把钱塞进我的手里，语气坚定：“这钱不用还。你记住，不管遇到啥难事儿，都不能垮了身体，不能丢了心气。先把病看好，把书读好，日子总会好起来的。”
我攥着那300块钱，手指都在抖，眼泪忍不住掉了下来。那300块钱，在现在看来不算多，可在当时，却是我救命的钱。我用那笔钱去医院做了检查，拿了药，身体慢慢好了起来。更重要的是，老叔的话，像一颗定心丸，让我在绝望中看到了希望。我记得他当时跟我说：“小子，人生就像跑长途，有时候会遇到陡坡，有时候会遇到大雨，可只要咬咬牙，坚持下去，总能看到平坦的路。你现在遇到的坎，看着难，等以后回头看，不过就是一段小插曲。先把自己的日子过下去，把身体照顾好，把书读好，这才是最要紧的。”
后来我考上了大学，家里的条件也慢慢好了起来，我想把那300块钱还给老叔，可他却不肯要，说：“你要是真记着我的好，就把日子过好，以后遇到需要帮忙的人，也伸把手，这比啥都强。”我听了老叔的话，在大学里努力学习，毕业后找了份稳定的工作，也常常尽自己所能帮助别人。每当我遇到困难，想要放弃的时候，总会想起老叔塞给我300块钱时的眼神，想起他说的“先把自己的日子过下去”，心里就有了力气。
四、半生风雨的智慧：把“人”做在前面
如今老叔已经六十多岁了，油罐车生意交给了堂弟打理，可他还是闲不住，每天都会去车队看看，跟司机们聊聊路况，跟客户们问问需求。有时候我去看他，他会坐在院子里的老槐树下，泡一壶茶，跟我讲他这一辈子的经历。他说：“我这一辈子，没做过啥大事，就是一步一步走，一点一点做，不管做啥，都把‘人’放在前面。”
老叔常跟我说，他的这些道理，一半来自父母的教育，一半来自社会的摸爬滚打。他小时候，爷爷奶奶就教他“做人要诚实，不能骗人，不能坑人”，打碎了邻居的东西要道歉，借了别人的钱要及时还；上学时，老师教他“言必信，行必果”，要对自己说的话、做的事负责；后来到社会上做生意，被骗过，也亏过，有人劝他“灵活点”，把价格抬高，把质量降低，可他总觉得“坑人的钱赚得不安心，晚上睡不好觉”。
有次我问老叔：“你这辈子，有没有后悔过？”他想了想，笑着说：“后悔啥？开批发部虽然赚得少，可认识了不少乡亲，大家信任我；跑油罐车虽然辛苦，可客户认可我，生意稳当；当干部虽然不挣钱，可村里的路修好了，水通了，大家日子方便了，我心里高兴。做人嘛，不就是图个踏实，图个问心无愧？”
看着老叔眼角的皱纹，听着他朴实的话，我渐渐明白，老叔这份“宝”，宝的不是他赚了多少钱，做了多大的官，而是他用半生经历诠释的“做人”的道理。他没读过多少书，却懂得“诚信为本”；他没学过多少经营之道，却知道“真心换真心”；他没讲过多少大道理，却用行动告诉我们“担当”和“善良”的重量。
现在我也有了自己的家庭和事业，每当我遇到抉择，总会想起老叔的话；每当我看到需要帮忙的人，总会想起老叔塞给我的300块钱。我知道，老叔给我的，不仅仅是物质上的帮助，更是精神上的指引——他让我明白，人生最珍贵的不是金钱和地位，而是做人的底线和良心；最难得的不是一帆风顺，而是在风雨中依旧能守住初心，踏实前行。
世人常说“家有一宝，胜似千书，胜似万金”，而我何其幸运，能有这样一位老叔。他就像一本厚重的书，每一页都写着真诚与善良；他就像一座灯塔，在我迷茫的时候照亮我前行的路。这份恩情，这份智慧，我会记一辈子，也会传下去，就像老叔当年教我那样，告诉我的孩子：“不管做啥，先把人做好；不管遇到啥难，先把日子过下去。”因为我知道，这才是老叔留给我们最宝贵的财富，是比千书万金更珍贵的“宝”。