火车轮轨撞击铁轨的声响，在黑夜里敲得人心里发慌。陈望把脸贴在冰冷的车窗上，窗外是沉沉的夜色，偶尔掠过几盏昏黄的路灯，把他的影子拉得忽长忽短。他下意识摸向胸口内袋，指尖触到那半块磨得发亮的桃木烟杆时，才稍稍松了口气——那是父亲临终前，枯瘦的手紧紧攥着他的手塞过来的，烟杆上还留着父亲掌心的温度，以及几十年烟油浸出的浅褐色纹路，像极了父亲手背爬满的青筋。
十年前离开家的那个清晨，也是这样的天，刚蒙蒙亮，院心的老槐树还挂着露水。陈望背着母亲连夜缝的蓝布行囊，里面装着几件换洗衣物，还有那张被他摸得边角发卷的大学录取通知书。父亲蹲在槐树下，脚边放着那杆陪伴了他大半辈子的老烟斗，烟锅里的火星在晨雾里明灭，烟雾一圈圈散开，裹着淡淡的烟草味。他没像母亲那样抹着眼泪叮嘱，只是吧嗒吧嗒抽着烟，抽完最后一口，才把烟杆在鞋底磕了磕烟灰，声音有些沙哑：“出去闯吧，要是累了，就回来。”
那时的陈望，眼里满是对大城市的憧憬，觉得“回来”两个字太没志气。他揣着父亲塞的五十块钱，觉得那是对自己的不信任——他成绩好，考上了省城的重点大学，心里憋着一股劲，要混出个人样，要衣锦还乡，要让乡邻都羡慕父亲养了个有出息的儿子。他甚至偷偷把那五十块钱压在了枕头下，没带在身上，仿佛带着这钱，就等于承认自己可能会失败。火车开动时，他看见父亲还站在站台边，手里攥着那杆老烟斗，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。
可现实，远比他想象的要残酷。大学毕业后，他留在省城找工作，投出的简历石沉大海，好不容易找到一份实习工作，工资低得连房租都不够。他住过城中村的隔板房，夏天漏雨，冬天漏风，夜里能听见隔壁夫妻的争吵，还有老鼠跑过天花板的声响。有次发烧到39度，他裹着被子躺在冰冷的床上，想给家里打个电话，却又怕母亲担心，最后只是对着天花板发呆，想起父亲蹲在槐树下抽烟的模样，心里才稍微暖一点。
后来他换了几份工作，从行政助理到销售，再到后来进了一家小公司做策划。他拼命加班，想证明自己，想攒够钱买套小房子，想早点把父母接到城里来。可命运总爱开玩笑，就在他以为日子要慢慢好起来的时候，公司突然裁员，他成了被裁的那一个。丢了工作，房租又要到期，口袋里的钱越花越少，最后只剩几张皱巴巴的零钱，连一顿像样的饭都吃不起。
他在街上晃了几天，看着来来往往的人，每个人都步履匆匆，只有他像个迷路的孩子，不知道该往哪里去。有天晚上，他在天桥上坐着，看着桥下的车水马龙，突然想起父亲的老烟斗，想起父亲说的“累了就回来”。可他不敢回去——他没混出样子，没赚到钱，甚至连件像样的礼物都带不回去。他怕看见母亲失望的眼神，怕面对乡邻打探的目光，更怕走到父亲的坟前，连句“我混得很好”的谎话都编不圆。
“浪子身无分文也敢远走四方，唯有控制行囊不敢回到家乡。”这句话，是他在天桥上刷到的，瞬间就戳中了他。是啊，他敢背着空行囊闯天涯，敢在陌生的城市里摸爬滚打，可一想到回家，心里就满是恐惧。他觉得自己像个逃兵，辜负了父亲的期望，也辜负了自己当年的豪情壮志。
这次决定回家，是因为前几天接到了堂哥的电话。堂哥说，母亲最近身体不好，总在夜里念叨他，说想看看他，还说父亲坟头的草又长了，等着他回来除。挂了电话，陈望坐在空荡荡的出租屋里，哭了很久。他终于明白，自己所谓的“衣锦还乡”，不过是虚荣心作祟，而母亲想要的，从来不是他混得多好，只是他能平安回来。
火车过了淮河，窗外的景色渐渐熟悉起来。麦子开始泛黄，一片片麦田在风里起伏，像金色的波浪。风从车窗缝里钻进来，带着麦秸秆的清香，还有泥土的气息——那是家乡的味道，是他在大城市里从未闻到过的味道。他想起小时候，跟着父亲去地里割麦子，父亲在前头割，他在后面拾麦穗，累了就坐在田埂上，父亲会从口袋里掏出块糖，剥了糖纸塞给他，然后自己坐在旁边抽烟斗，烟锅里的烟丝燃烧的声音，和风吹过麦子的声音，混在一起，成了他记忆里最温暖的声响。
中午的时候，火车停靠在一个小站，陈望下车透气。站台上有个卖烤红薯的大爷，红薯的香味飘过来，勾得他肚子咕咕叫。他摸了摸口袋，只有几块零钱，刚想转身离开，大爷却笑着喊住他：“小伙子，来一个吧，刚烤好的，热乎。”陈望有些尴尬地摇头：“大爷，我没钱。”大爷却把一个红薯塞到他手里，摆摆手说：“没事，出门在外，谁没个难的时候，拿着吧，暖和。”
红薯的热气烫得他手心发疼，眼泪却突然掉了下来。他想起父亲当年也是这样，总把最好的都留给自己。有次镇上赶集，父亲带他去买鞋，他看中了一双白色的运动鞋，要二十块钱，父亲犹豫了很久，最后还是买了。后来他才知道，那二十块钱，是父亲卖了一袋子麦子才换来的，而父亲自己，穿的还是母亲做的布鞋，鞋底都磨平了。
火车重新开动时，陈望把红薯揣在怀里，又摸出那半块烟杆，借着车厢里的灯光仔细看。烟杆的一端被父亲咬得有些凹陷，那是几十年的习惯，他总爱把烟杆咬在嘴里，不管是种地还是闲坐。陈望把烟杆凑到鼻尖闻了闻，淡淡的烟草味里，似乎还夹杂着家乡的泥土气息。他突然想起父亲常说的一句话：“人这一辈子，就像这烟杆，得经得住磨。”以前他不懂，现在才明白，父亲说的“磨”，不是磨出多大的名气，多大的财富，而是磨出面对生活的韧性，磨出不管遇到多大困难，都能守住心里那份念想的勇气。
夜里，车厢里的人大多睡着了，只有车轮撞击铁轨的声音还在继续。陈望睡不着，他想起这些年在外面的日子，想起自己受过的委屈，遇到的挫折，想起自己曾经的豪情壮志，如今却落得身无分文的下场。他觉得自己像个失败者，像被现实压垮的少年郎，曾经以为自己能像霸王一样豪情万丈，能闯荡出一片天地，可最后才发现，自己连回到家乡的勇气都没有。“温水煮了将军梦，现实压垮少年郎。何以言，何能言，与谁言？”他在心里默念着这句话，眼泪又忍不住掉了下来。
天快亮的时候，火车终于驶进了家乡的小站。陈望背着空荡荡的行囊，走出站台，外面的风有些凉，却带着熟悉的味道。他站在站台上，看着远处熟悉的村庄轮廓，心里既紧张又激动。他看见村口的老槐树，还是像以前那样挺拔，树枝上挂着几个鸟窝，风吹过，树叶沙沙作响，像是在欢迎他回来。
他慢慢朝着村子走去，路上遇到几个早起的乡邻，有人认出他，笑着打招呼：“望子，回来啦？”陈望有些不好意思地挠挠头，点点头：“嗯，回来了。”乡邻没有问他在外面混得怎么样，只是热情地说：“快回家吧，你妈肯定等急了。”
走到家门口时，他看见母亲拄着拐杖站在院门口，头发比电话里说的还要白，背也更驼了。她看见陈望，眼睛一下子就亮了，嘴唇动了动，想说什么，却先掉了眼泪。陈望快步走过去，扑通一声跪在母亲面前，哽咽着喊了声“妈”，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。
母亲伸出颤抖的手，摸了摸他的脸，声音哽咽：“回来就好，回来就好，妈不盼你别的，就盼你平平安安的。”她把陈望扶起来，拉着他的手走进院子，院心的老槐树还是老样子，树下放着一个小板凳，那是父亲以前常坐的地方。母亲指着板凳说：“你爸走后，我每天都在这坐着，就想着你什么时候能回来。”
中午，母亲做了陈望最爱吃的红烧肉，还有炒青菜，都是家里种的。吃饭的时候，母亲不停地给陈望夹菜，说他瘦了，让他多吃点。陈望吃着熟悉的味道，心里暖暖的，觉得比在大城市里吃的任何山珍海味都香。他跟母亲说起在外面的日子，说起自己的失败，母亲却安慰他：“没事，谁还没个难的时候，回来就好，家里还有几亩地，饿不着你。”
下午，陈望拿着镰刀，去了父亲的坟前。坟头的草长得很高，他蹲下来，一点点把草割掉，动作很轻，像是怕惊动了父亲。他把那半块烟杆放在墓碑前，又从口袋里掏出自己在镇上买的烟叶，仔细卷了一支，用打火机点上火，放在烟杆上。烟丝燃烧的青烟袅袅升起，飘向天空，他仿佛又听见父亲吧嗒吧嗒抽烟的声音，看见父亲蹲在槐树下，笑着对他说：“望子，回来啦？”
他坐在坟前，跟父亲说了很多话，说自己在外面的经历，说自己的后悔，也说自己以后想留在家里，陪着母亲，种好家里的几亩地。他知道，父亲一定能听见，一定不会怪他没混出样子，因为父亲从来都知道，最重要的不是飞得多高，而是能平安回家。
夕阳西下的时候，陈望才从坟前回来。母亲站在院门口等他，手里拿着一件父亲以前穿的蓝布褂子，说：“天快凉了，你爸这件褂子还挺好的，你穿正好。”陈望接过褂子，摸了摸布料，很软，带着阳光的味道。他穿上褂子，大小正合适，像是父亲还在身边，用他的方式守护着自己。
夜里，陈望躺在自己以前的床上，窗外的月光照进来，洒在地上，像一层银霜。他摸了摸胸口的烟杆，心里很踏实。他知道，自己以后不会再迷茫，不会再害怕，因为他找到了回家的路，找到了心里的归宿。
第二天清晨，陈望早早地起了床，拿起父亲的老烟斗，学着父亲的样子，在烟锅里装上烟叶，点上火，坐在院心的槐树下。烟丝燃烧的声音，风吹过树叶的声音，还有远处传来的鸡叫声，混在一起，成了他听过最美的声音。他望着远处的麦田，心里充满了希望——他或许没混出多大的名气，或许没赚到多少钱，但他知道，只要守着家，守着母亲，守着父亲的老烟斗，日子就会慢慢好起来。
原来，“望乡”望的不是故乡的繁华，而是故乡的温暖，是父亲的老烟斗，是母亲的牵挂，是无论走多远，都能让自己安心的地方。而浪子敢远走四方，从不是因为不怕输，而是知道总有个地方，无论他混得好不好，都等着他回来。就像父亲的老烟斗，不管岁月如何磨，始终带着家的温度，等着他这个迷途的孩子，终于望得见故乡，也敢踏上归途。