车厢内的空气仿佛凝固了。林深握着方向盘的指节因用力而泛白，方才在会所里强行压下的怒火，在封闭的空间里与后怕激烈冲撞，最终化为一声压抑的低吼，猛地砸在方向盘上。
“你知不知道刚才有多危险！”他转过头，眼底是尚未平息的惊涛骇浪，紧紧锁住苏晚，“如果他不是收到那条消息，如果他真的带了药，甚至带了别的什么……你一个人进去，陈明万一没能及时……”
他说不下去，那种设想带来的恐惧远超任何一场面对媒体的危机，任何一次资本的压力。那是可能会再次失去她的、刻入骨髓的战栗。
苏晚被他罕见的失控震了一下，怀里的恐龙布偶被无意识地攥紧。她理解他的愤怒源于担忧，但心底那份因被质疑而产生的细微刺痛，以及一种不被信任的委屈，让她下意识地挺直了背脊。
“我知道危险！所以我准备了录音，我让陈明在外面接应！”她的声音也不自觉地提高，带着一丝被误解的激动，“这是我们当时能想到的、最快拿到证据并稳住他的方法！难道要眼睁睁看着他把你伪造的病历公之于众吗？”
“那也比让你去冒险强！”林深打断她，语气斩钉截铁，“他的目标从来就不只是我！他恨我，更想毁了你！你明明知道！”
“我知道！所以我更不能躲在后面！”苏晚迎上他灼人的视线，眼圈微微发红，不是因为害怕，而是因为一种无力，“林深，我们签的是契约，但我们现在面对的是想要毁掉我们两个人的疯子！这不是你一个人的战斗！我也想保护你，用我的方式！”
“你的方式就是把自己送到他面前？！”林深的质问脱口而出，带着他自己都未察觉的、因极度恐惧而衍生的口不择言。
这句话像一根针，精准地刺破了苏晚强装的镇定。她眼底的光晃动了一下，某种坚持仿佛瞬间碎裂。她看着他，声音低了下去，带着一丝疲惫的沙哑：“所以，在你心里，我依然是那个需要被你护在身后，甚至会给你添麻烦的累赘，是吗？就像三年前……”
她的话没有说完，但那个未尽的尾音，像一把钝刀，同时割伤了两个人。
林深猛地怔住，看着她瞬间黯淡下去的眼神和微微颤抖的嘴唇，心脏像是被狠狠揪紧。他不是那个意思！他从未觉得她是累赘！他只是……只是不能再承受一次可能失去她的风险。
车厢内陷入一片死寂。方才激烈的争吵戛然而止，只剩下沉重的呼吸声和窗外不间断的车流噪音。
苏晚偏过头，看向窗外飞速倒退的模糊光影，将眼底涌上的酸涩强行逼退。她抱着布偶的手指收紧，那粗糙的触感提醒着她那些丢失的过去和此刻横亘在两人之间的、因关心则乱而产生的裂痕。
林深看着她疏离的侧影，满腔的怒火和恐惧像是被戳破的气球，迅速干瘪下去，只剩下无尽的懊悔和心疼。他意识到，自己过界的保护，本质上是一种不信任，否定了她的能力和她想要与他并肩而立的决心。
他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，声音低沉下来，带着一丝不易察觉的恳求：“对不起……晚晚。”
苏晚没有回头，只是肩膀几不可察地动了一下。
“我不是觉得你是累赘。”他艰难地组织着语言，试图剖白自己混乱的内心，“我只是……太害怕了。害怕你出事，害怕历史重演，害怕……再次弄丢你。”
他的声音里带着一种罕见的脆弱，让苏晚的心尖跟着一颤。
“我知道你想保护我，就像我想保护你一样。”他继续说着，目光落在她紧绷的侧脸上，“但我们说好的，以后要一起面对。‘一起’的意思，不是让你一个人冲在前面去涉险，也不是把我排除在你的计划之外。而是无论做什么，我们都共同决策，共同承担。”
苏晚缓缓转过头，对上他深邃而诚恳的眼眸。那里的怒火已经熄灭，只剩下浓得化不开的担忧和一丝恳切。
她明白他的意思了。不是不让她参与，而是希望以一种更稳妥、风险共担的方式。
心中的那点委屈和芥蒂，在他笨拙却真诚的道歉和解释中，渐渐消散。她其实也后怕，在顾城试图靠近她，眼神疯狂地打量她时，她后背的寒毛都立了起来。
“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我下次……会更小心。也会……提前和你商量。”
这不是认输，而是和解。是两个人在这段复杂关系中，摸索着如何更好地靠近、如何更有效地守护彼此的妥协与进步。
林深伸出手，轻轻覆盖在她依旧紧握着布偶的手上，感受到她指尖的冰凉，用力握了握。
“没有下次了。”他看着她，眼神重新变得坚定而沉稳，“顾城的事，必须尽快彻底解决。”
这一次，他们之间小小的裂痕在沟通中被悄然弥合，而指向外部敌人的矛，则变得更加锐利统一。短暂的争执，反而让某种联结变得更加紧密。