时间仿佛被冻结了。
办公室里静得可怕，只有林深粗重而压抑的呼吸声，一下下敲击着凝滞的空气。他死死盯着病历上那行清晰无比的诊断——【头部外伤致逆行性及选择性失忆】。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，留下无法磨灭的印记。
不是猜测，不是幻觉。
是白纸黑字，冰冷、客观、不容置疑的医学结论。
他确确实实，丢掉了一段记忆。
一段……与苏晚紧密相关的记忆。
“逆行性……及选择性……失忆……”他无意识地重复着这几个字，声音破碎不堪，带着一种濒临崩溃的茫然。原来那些纠缠不休的梦境碎片，那些莫名的熟悉感，那些不受控制的本能反应，都不是空穴来风。是他被外力强行剥离、又被身体和灵魂顽固铭记的过去，在废墟之下发出的微弱呐喊！
他一直活在一个不完整的世界里，却浑然不觉！
巨大的荒谬感和一种深不见底的恐慌瞬间攫住了他。他失去了什么？他究竟忘记了多么重要的事情？
他猛地抬起头，赤红的眼睛先是看向赵医生，眼神里充满了被蒙蔽多年的痛苦质问，以及一种急切的、渴望得到更多信息的疯狂。
赵医生迎着他的目光，缓缓地点了点头，神情凝重而带着一丝怜悯，确认了这诊断的真实性与严肃性。
最后一丝侥幸被彻底粉碎。
林深僵硬地、几乎是机械地，将目光转向身旁的苏晚。
她依然紧闭着双眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。那紧抿的嘴唇和死死攥住衣角、指节发白的手，无一不在诉说着她此刻承受的巨大痛苦与挣扎。
她都知道。
她一直都知道！
知道他失忆，知道他们过去必然存在过的深刻联结，知道他像个傻瓜一样活在由她沉默构筑的迷宫里！
为什么？
为什么不告诉他？
愤怒、委屈、被背叛感，如同汹涌的潮水般冲击着他的理智。但比这些情绪更猛烈、更尖锐的，是一种排山倒海而来的愧疚和心痛！
他想起了她第一次拿着《归程》剧本找到他时，那句“你欠我一个男主角”背后，该是怎样的心酸与决绝？
他想起了她看到他腕间百合纹身时，那失控的追问背后，藏着多少被遗忘的承诺？
他想起了她听到他无意识哼出主题曲时，那无声滑落的泪水里，浸泡着多少年的等待与委屈？
他想起了在仓库找到她时，那句穿越了三年时光的“对不起，我来晚了”……
他一直不明白，为何会对她有那样强烈的保护欲，为何会因她的涉险而恐惧暴怒，为何会在她身边感到一种灵魂深处的安宁与归属。
现在，答案就在这份轻飘飘却又重逾千斤的病历本上。
因为他忘了。
他忘了她。
忘了他生命中最重要的人之一。
这份认知带来的痛苦，远比任何黑料攻击、任何威亚事故、任何绑架威胁，都要来得猛烈，来得残忍。它直接从内部摧毁了他一直以来赖以维持平静的根基。
“苏晚……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，每一个字都带着血丝，“你……一直……都知道？”
苏晚在他嘶哑的质问中，猛地睁开了眼睛。
那双总是沉静、理智、偶尔带着锐利的眼眸，此刻盈满了泪水，像蓄满了暴雨的湖泊，脆弱得仿佛一触即碎。她没有回答，只是看着他，那眼神里包含了太多太复杂的东西——有痛苦，有隐忍，有深深的爱恋，也有无法言说的愧疚。
她的沉默，就是最肯定的回答。
林深手中的病历本“啪”地一声掉落在光洁的地板上，发出沉闷的声响。
他不需要再看了。
那行诊断，已经像一把烧红的钥匙，带着毁灭性的力量，狠狠地插进了他记忆尘封的锁孔。
锁芯，在剧烈的灼痛中，发出了碎裂的声响。
洪流，即将破闸而出。