病历本落地的闷响，如同一个信号，击碎了最后一道屏障。
林深没有去捡。他维持着那个僵硬的姿势，赤红的眼睛死死盯着苏晚那双盈满泪水、承载了太多痛苦与秘密的眼眸。办公室的灯光在他眼前扭曲、旋转，耳边是血液奔流的轰鸣，以及他自己粗重得如同破风箱般的喘息。
然后，毫无预兆地，第一个画面撞了进来——
不是模糊的梦境，而是清晰得刺眼的真实。
【盛夏，电影学院旁那家总放着蓝调音乐的咖啡馆。他推开沉重的玻璃门，风铃叮当作响。靠窗的位置，一个穿着简单白t恤、扎着马尾辫的女孩抬起头，阳光恰好洒在她摊开的笔记本和认真的侧脸上。她看到他，愣了一下，随即露出一个略带腼腆却无比干净的笑容。“你好，我是编剧系的苏晚。”】
画面一闪。
【深夜，学校空旷的天台。他们为了《归程》的一个情节争论不休，脚下是城市的万家灯火。争到面红耳赤时，她气鼓鼓地别过脸，他看着她被夜风吹起的发丝，心跳突然漏了一拍。他笨拙地递过半罐喝剩的啤酒，“喂，苏晚，算了，听你的。”她转过头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。】
【《归程》立项成功的庆祝晚宴后，他送她回宿舍楼下。夏夜的风带着栀子花的香气，他借着微醺的酒意，拉住她的手，声音紧张得发颤：“苏晚，我们……我们在一起吧。这部戏，我们一起把它做到最好。”她没有说话，只是踮起脚尖，用一个轻柔的吻，给了他答案。那一刻，他仿佛拥有了全世界。】
【狭小的出租屋里，他们挤在唯一的沙发上，分享一副耳机，听他为《归程》刚刚谱好旋律的主题曲。她靠在他肩上，轻声跟着哼唱，修改着歌词。他低头，能看到她微翘的睫毛和嘴角满足的弧度。空气里弥漫着泡面和新打印出来的剧本油墨的味道，还有……幸福的味道。】
【片场，他第一次试装男主角的定妆照。她站在摄影师旁边，看着他穿上戏服，眼神里有骄傲，有欣赏，还有一丝不易察觉的担忧。他朝她挑眉，用口型说：“放心。”她笑了，那笑容比所有的灯光都耀眼。】
甜蜜的、温暖的、充满希望的画面，如同暖流，瞬间包裹了他，让他几乎要沉溺其中。
但下一秒，冰冷的、尖锐的、带着毁灭气息的记忆，如同淬毒的冰锥，狠狠扎了进来——
【刺眼的远光灯！尖锐到撕裂耳膜的刹车声！金属扭曲的巨响！天旋地转！】
【剧烈的疼痛从全身各处传来，意识模糊间，他感觉到一只冰凉颤抖的手紧紧抓着他，一个带着哭腔、绝望到极致的声音在他耳边嘶喊：“林深！林深！坚持住！不要睡！你看看我！林深——！”】
【是苏晚的声音！】
【他想回应，想看看她，但眼皮沉重得如同灌了铅。最后残留的感知，是她温热的液体滴落在他脸上的触感，和她那句破碎的、被疼痛和恐惧切割得不成样子的哀求：“不要忘……林深……不要忘……”】
“呃啊——！”
剧烈的头痛和心痛如同海啸般同时袭来，林深再也支撑不住，猛地弯下腰，双手死死抱住头颅，发出一声痛苦到极致的嘶吼。那些被强行封存、被遗忘的过往，带着所有的细节、所有的情感、所有的声音和画面，排山倒海般涌入他空白了三年的脑海！
初遇的心动，相爱的甜蜜，共同奋斗的日夜，对未来的无限憧憬……以及，那场猝不及防的、将一切美好瞬间摧毁的车祸！苏晚那撕心裂肺的哭喊，那双充满恐惧和绝望的眼睛，那滴落在他脸上的、滚烫的泪水……
他想起来了！
全都想起来了！
他是《归程》最初的男主角，苏晚是他深爱的恋人，是他们共同孕育了这个故事的灵魂！那场车祸，他活了下来，却独独弄丢了她！弄丢了他们之间的一切！
三年！
他让她一个人，背负着所有的记忆和痛苦，看着他这个“陌生人”，在遗忘的荒漠里独自跋涉了整整三年！
巨大的信息量和情感冲击如同千万把利刃，在他的大脑和心脏里疯狂搅动。他感觉自己的头颅快要炸开，心脏被无形的手攥紧、撕裂。愧疚、悔恨、心痛、狂喜、茫然……无数种极端的情感交织在一起，几乎要将他彻底撕裂、吞噬！
他无法再待在这个空间，无法面对赵医生，更无法……面对那个被他遗忘、独自承受了所有的苏晚。
“对不起……”他从齿缝里挤出几个模糊的音节，猛地直起身，踉跄着，几乎是逃离般冲出了赵医生的办公室，将苏晚那声带着哭腔的“林深！”和赵医生的惊呼狠狠甩在身后。
他跌跌撞撞地冲进无人的消防楼梯间，沉重的防火门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外界的一切。
黑暗和寂静包裹了他。
林深背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体沿着墙壁无力地滑坐在地上。他蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖。
压抑的、破碎的呜咽声，在空旷的楼梯间里低低回荡。
为三年的遗忘。
为苏晚独自承受的痛苦。
也为这失而复得，却带着淋漓鲜血的……记忆洪流。