又一次徒劳无功的“记忆寻回”之后，一种淡淡的、挥之不去的无力感，如同窗外的暮色，悄然笼罩在公寓里。林深看着苏晚虽然依旧温柔、却难掩眉宇间一丝疲惫和挫败的侧脸，心中的焦灼与心疼达到了顶峰。
他意识到，自己或许操之过急了。他将那些失而复得的记忆视若珍宝，迫不及待地想要与她共享，却忽略了这过程本身可能带给她的压力，以及那种“无法同步”的失落感，对她而言何尝不是一种折磨？
他不能再这样凭着一腔热情，或许还夹杂着些许弥补心理，盲目地带着她四处碰壁。
第二天，林深没有安排任何“旧址重游”，而是再次预约了赵医生。这一次，他明确表示，是为了苏晚的记忆问题。
还是在那个安静而私密的办公室。赵医生听完林深描述了他们近期的尝试和苏晚的反应后，推了推眼镜，目光在并排坐在一起的两人身上停留片刻，最后落在了苏晚身上。
“苏小姐，”他的语气平和而专业，“根据你之前的病历，以及林先生恢复记忆的情况来看，你们二位在三年前那场车祸中，头部都受到了撞击，但损伤的侧重和表现方式可能不同。林先生是典型的‘逆行性及选择性失忆’，记忆的‘提取’功能出现了障碍。而你的情况……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“从你能够清晰记得车祸前（包括与林先生的恋情、《归程》的创作）以及车祸后（独自离开、三年经历）的绝大部分事情来看，你的记忆‘存储’本身可能没有严重缺失。问题或许出在‘链接’上——特定时间段的记忆，尤其是与强烈情感创伤直接关联的部分，可能被大脑作为一种保护机制，暂时‘隔离’或‘封存’了。这有点类似于某种心理防御机制下的‘解离’现象，并非器质性的遗忘。”
苏晚认真地听着，手指无意识地蜷缩起来。林深则握住了她的手，给予无声的支持。
“所以，”赵医生继续道，“林先生带你重游故地，通过场景再现和语言描述进行刺激，这个思路本身没有错。强烈的熟悉环境或情感刺激，确实是可能唤醒被‘封存’记忆的钥匙。”
听到这里，林深的心提了起来。
“但是，”赵医生话锋一转，看向林深，目光带着长者的睿智和一丝告诫，“钥匙的使用，需要时机和方式。过于刻意、频繁的刺激，尤其是在当事人本身因此产生压力和挫败感时，反而可能加固那层‘隔离’，甚至引发焦虑情绪，适得其反。”
林深的心沉了下去，果然，是他的急切弄巧成拙了。
“那……我们该怎么办？”苏晚轻声问道，带着一丝希冀。
赵医生的目光温和下来，看向她：“顺其自然。”
“顺其自然？”林深微微蹙眉。
“是的。”赵医生点头，“记忆的复苏，很多时候不是线性的，也不是完全可控的。它可能需要一个契机，一个意想不到的触发点。可能是一首歌，一种气味，一个相似的梦境，或者……某次强烈的情感波动。”
他的目光在两人交握的手上扫过：“你们现在的关系已经回到正轨，这本身就是最重要的基础。保持现在这样温暖、安全、充满信任的相处环境，比刻意去‘寻找’更重要。让记忆在你们自然的互动中，自己寻找回归的路径。”
他看向林深，语重心长：“林先生，你需要做的，是陪伴和等待，是创造让她感到安心和被全然接纳的氛围，而不是急于填补那片空白。有时候，放下‘一定要让她想起来’的执念，本身就是对她的另一种疗愈。”
林深怔住了。赵医生的话像一记警钟，敲醒了他。他一直沉浸在失而复得的狂喜和弥补的迫切中，却忘了考虑苏晚真正的感受和节奏。他的爱，不该成为她的负担。
“我明白了，赵医生。”林深深吸一口气，眼神恢复了清明与冷静，“谢谢您。”
赵医生微微一笑，又看向苏晚：“苏小姐，你也无需给自己压力。你的大脑选择暂时封存那段记忆，或许有它自己的理由。相信你的身体和潜意识，当时机成熟，该回来的，自然会回来。在这之前，享受当下，珍惜眼前人，比什么都重要。”
苏晚感受着林深掌心传来的温度和力量，又看着赵医生温和而充满智慧的目光，心中那份因无法回忆而产生的焦虑和自责，奇迹般地消散了许多。
她点了点头，声音虽然轻，却带着一种释然：“我知道了，谢谢您，赵医生。”
离开医院，坐回车上，林深没有立刻发动引擎。他转过头，深深地看着苏晚。
“晚晚，”他开口，声音里带着歉意和新的决心，“对不起，之前是我太着急了。以后，我们不想了，也不刻意去找了。就像赵医生说的，顺其自然。”
苏晚看着他眼中真挚的懊悔和全然为她着想的温柔，心中最后一点阴霾也散去了。她主动倾身，抱住他的手臂，将头靠在他坚实的肩膀上。
“嗯。”她轻轻应道，闭上眼睛，感受着这一刻的安宁，“我们回家。”
车子平稳地驶入车流。林深不再试图去描绘任何过去的画面，只是偶尔会跟她聊起剧组当天的趣事，或者对某个剧本新构思的想法。苏晚靠着他，听着他低沉的嗓音，感受着车内流淌的平和气息。
她忽然觉得，那片记忆的空白，似乎也不再那么可怕了。
或许，正如赵医生所说，顺其自然，才是最好的方式。而当下的每一分温暖与真实，正在悄然构筑成通往过去的、最坚固的桥梁。