远州的华灯、镜湖的图景，在素柔的死讯前，顷刻褪尽颜色，凝成窒息的白。苏明远如同被抽空的朽木，一言不发地打点行囊，唯余一念：回渝川，归家！
南归的路，是一条铺满碎琉璃屑的寒途。车轮每一次碾过地面的声响，都如刀一般在苏明远早已血肉模糊的心头再剐一道——
渝川，苏氏老宅。
素白帷幔覆满门庭。一口厚重的楠木棺椁，停在正厅中央，成为这深宅大院里最终的归处。
林老夫人一身缟素，仿佛一夜陡衰十载。鬓角霜雪陡增，挺了半生的脊梁在悲怆下弯折佝偻。灵柩前，她枯槁的手颤抖着抚过棺盖，目光缓缓移向跪伏灵前形销骨立的儿子。
“明远……”她字字耗尽气力，声音嘶哑：“柔儿走了……娘的心头肉剜去了啊……”泪无声滚落。
林老夫人深吸气，强抑喉头哽咽，眼神里是看透世情的枯槁：“你……你做的那些事，是利国利民的大业……娘知道，你胸怀朗朗，想为黎民做下实事，像……像你幼时读那《范滂传》一般……”
苏明远缓缓抬头，林老夫人的话穿过层层迷雾，将他拽回多年沉寂的书房午后——
垂髫小儿的苏明远，捧着书卷，童声朗朗：“‘滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。’娘！儿要做这般人，要叫那浑浊变清，让天下不平尽平！”小小的胸脯挺直，眼神澄澈含光。
林老夫人忆及此，心尖酸楚更甚，“你那时说，‘死亦何惧！儿惧者，愧对苍天厚土！’……我的儿啊！”
她终是失控，泣血哀鸣，“你心头揣着这样重的志气，娘为你骄傲！可……可你如今这般醒目张扬，去碰那些积年老疮……娘……娘这颗心，悬在刀尖上啊！明远，高处不胜寒啊！”
苏明远浑身剧震，看着母亲被忧怖刻蚀的脸庞，欲言安慰，终化为一片更沉的悲怆。澄清天下的抱负犹在胸口。
如今，却痛失伴行的星光。前路是更险恶的荆棘，身后是母亲泣血的牵念。巨大的压力与悲痛如冰河倒灌，他于绝望的深渊前止步不前。
苏明远将自己彻底封入书房。窗外风雪交加，狂啸抽打窗棂，室内却死寂如墓。案头堆积着所有与素柔相关的旧物：
笔墨纸砚，数卷她抄录的佛经，一本记下镜湖治理断想的素绢册……及一沓病中勉力书下的残页诗稿。
他手抖着，掀开最顶上一张纸。清秀的字迹刺入眼帘：
《鹧鸪天·病中感怀》
上阕：病骨支离怯晚凉，西风半卷入空堂。窗边旧日分茶处，犹有残香萦画梁。
下阕：……
空无一字。断在最是苍凉之处。
苏明远的心如被狠攥，疼得他蜷缩起来。这便是她的终局？“犹有残香萦画梁”？那“残香”是生者的追思，亦是死者的魂牵。她最终未能落笔的，又是何等的孤绝？
他拿起笔，想替她续完。写尽空堂残香、写那无尽荒凉、写这未了的长恨……他想抓住她最后飘散的思绪，刻下一个句点。
可笔尖悬于宣纸之上，狂颤不已。每次凝神，眼前便闪过她苍白如纸的面容，耳畔仿佛响起她病榻上的微息，终归于长寂……悲恸如万钧磐石砸落，碾碎了所有思绪。
提笔……蘸墨，手抖墨点污纸，再提……终颓然弃笔。他将那页残稿压覆额前，滚烫的泪失控地洇湿纸背……
书房门轻轻隙开一线。郑茗手捧热茶与几碟点心，悄然步入。
她的目光落在苏明远手下那半幅被泪浸湿的词稿。
“窗边旧日分茶处，犹有残香萦画梁……”上阕那熟悉娟秀的笔迹，那份孤寒的挂念，直撞她心扉。霎时间，她洞悉一切。
那下阕，是苏明远无力跨越的死别天堑，是他不敢触碰的无底荒寒。
郑茗轻置托盘于案角，不发一言。
她的目光全然凝注诗稿，似在虚空进行一场超越生死的对话。
笔尖饱蘸浓墨，落下了下阕：
春泥护花应未迟，暗香一缕寄行装。
莫言前路多霜雪，一寸光阴一寸光。
枝头青杏小，陌上柳丝长，
待看来年生碧处，犹照庭前月，来生烛影窗。
苏明远看着陡然填满的下半阙词句：
“春泥护花应未迟”病骨如何？生机未绝，是她自喻？还是素柔的遗愿？
“暗香一缕寄行装”那画梁残香不止追忆，更是伴他前行的魂灵护佑。
“莫言前路多霜雪，一寸光阴一寸光。”何等的坚韧期许。
素柔化为明月，守护今生庭院；更待来世，共剪烛影于窗下重逢。
此般温柔坚韧且充满希冀的诀别。将凄凉空堂、病骨残香之景，升华为生命不息、情意永恒的回响。
这正是素柔，是她于生命尽头最欲吐露的心声。是她魂灵深处那缕永不熄灭的柔光……
“怀安……”苏明远的声线破碎不堪：“……谢你……谢你……让她……让她走得这般……完满……这般……”哽咽难续。
郑茗温热的泪水早已爬满脸颊。
苏明远失控地抓住她的手腕，像溺水之人抓住浮木，力道大得捏疼了她。他滚烫的眼泪滴落在她手背上。
风雪叩窗，灵烛垂泪。书案上，那张完整的《鹧鸪天》在幽暗烛火下，墨痕尚湿，上下两阕迥然的笔迹在无尽的悲怆深处，奇异地交错，终化为一曲挽歌，刺破那道死亡的微光。
就在这渝川老宅被哀伤笼罩的同时，千里之外的殿梁城中，另一场风暴正在暗室里悄然酝酿。
张申府密室内烛火昏黄，映着那张阴晴不定的脸。六皇子被圈禁重华宫的消息如同冰水浇头，让张申心底最后一丝侥幸彻底熄灭。没了这把“皇家利刃”，张申如同被拔了牙的老虎，只能蜷缩在暗影里舔舐伤口。
“老爷……”管家刘玉的声音颤抖，“西南…滇南道急报！澜沧江上游堤坝溃决，永昌、顺宁、景东三府已成汪洋！灾民……恐有数万之众，流离失所！”
张申的眼皮一跳，西南！那片被他爪牙“经营”多年、早已千疮百孔的土地。
“慌什么！”张申低喝一声，声音狠戾，“决堤？天灾罢了，与我何干？”
他站起来，在狭小的密室内踱步。那几处堤坝年久失修，库银早被层层盘剥进了私囊。这滔天洪水，冲垮的不仅是堤坝，更是他精心掩盖的罪证链。
“听着！”张申猝然转身，眼中寒光乍现，“立刻传令给西南道上我们的人！”
第一，‘赈灾’动作要快，声势要大。开官仓，设粥棚，务必让朝廷、让天下人看到我们‘体恤民艰’。”
第二，‘清理’更紧要。所有经手过堤坝修缮、库银调拨的……尤其是知道内情的底层胥吏、工头……名单上的人，一个不留！做成……失足落水，务必干净！”
第三，‘账册’所有相关账目、文书，立刻焚毁。谁敢私藏，灭他满门！”
张申喘了口气，声音压得更低：
“陛下……已经疑我了。这洪水……就是催命符。若再让苏明远、三皇子那些人，借着灾情顺藤摸瓜……告诉下面的人，手脚放利索点。这趟差事办砸了，就不是丢官罢职……是掉脑袋，全家掉脑袋！”
张申目露凶光。“还有，郑云龙那个女儿。传令东屏阁，渝川山高路远，下手时候利落点。”
管家面如土色，连连点头：“是，是！老爷，奴才这就去办！定……定让那些‘水鬼’……把该喂鱼的……都喂了！”
密室重归死寂，唯余烛火噼啪作响，映着张申眼中那疯狂燃烧的毁灭之火。
他正站在自己亲手挖掘的坟墓边缘，拼命想将最后一点泥土……抹平。