桐州，风拂过王忧国草堂前的菜畦，几盏陶土灯在茅檐下晃出温暖黄晕。石桌上粗瓷茶壶噗噗冒着热气，水汽混着烘干的野菊香。
王忧国亲自执壶斟茶，袖口沾着泥点。他的背有些佝偻，唯独眼神在灯下明亮：
“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。”王忧国手指点了点脚下规整方正的菜畦，又指远处隐隐黑沉沉的山，“老夫之志，尽在诗中——一水护田将绿绕，两山排闼送青来！”
苏明远接过粗陶杯，指尖被烫得一缩：“王公这‘一水’，便是禾苗法？”
“正是！”王忧国灰白眉毛下射出锐光，“春荒如严冬，百姓无种难下地！老夫开官仓作水渠，百姓三户联保借禾苗钱米，两成息。浇透那枯田，护住那生机的根苗！待到金秋——”
他虚抓一把，仿佛攥住饱满的谷穗，“仓廪实，民力沛！这‘绿’自然绕田生，‘青山’排闼入眼来。何错之有？”
郑茗指尖划过粗陶杯沿。她目光投向篱笆外，一个赤脚老农正借着豆灯微光，仔细点数瓦罐里的铜板。叮当声异常清脆。
“初衷如春日暖阳。”苏明远的声音沉了下去，“可王公，水能润田，亦能淤田。您可知前年远州，多少田被这‘护田水’淹了？”
王忧国眉头猛皱：“淤田？”
“为争考核，地方官硬摊禾苗贷，不需也得贷。好地收五成息，贫户竟要七成！层层加码，早高出您定下的两成。借契如卖身，还不上，田没了，人进债奴营。”
苏明远杯底重重一顿茶水，“多少‘绿田’非但无绿，反被官逼成白地！这水，还护田吗？”
王忧国脸上的松弛骤然僵住，像是被冷风噎住了喉咙。他似乎想反驳，爆发出一阵剧烈的咳嗽。震得他佝偻的脊背起伏。他用手捂住嘴，指缝间竟渗出刺目的红。
“王公！”苏明远和郑茗同时一惊。
王忧国却摆手制止他们上前。他咳得面色潮红，胸腔如同破锣般轰鸣，好半晌才勉强止住。
他喘息着，眼睛盯着苏明远。
王忧国从石桌边缘的泥土里，摸索着拔起一株干枯发黄根系却还抓着泥土的小苗。
他将那株枯苗攥在手心，尖锐的枯叶边缘刺破了他的皮肤，血珠挂在干瘪的茎秆上。
王忧国举着它，声音因咳喘显得更加破碎：“你看！你看这苗根！”血沫星子喷溅在枯苗上，“它根还没枯死，它还在抓着土。只要根在……只要根在。法……法怎能停？”
郑茗适时开口，声音清冽如泉：“王公诗中说‘排闼’，有势不可挡之意。只是……”她抬眼，目光澄澈，“水护田贵在顺势润物细无声。若开山排闼，强行破门，门后的山民，会不会反被落石砸得头破血流？”
苏明远接道：
“新政如煮粥。范钦公那是启朝开国初期改革大儒，见其门生石衡颂诗鼓吹改革，斥其‘狂徒坏我大事！’何故？改革要添柴，更要顾火候！猛火烧灶，看似粥沸得快，却必糊锅底！范公知道，火太急，烧旺的是反对者的怨火，粥反而熬不成！”
王忧国攥着枯苗的手指微微颤抖，他的眼暗了一瞬，手指蜷缩起来，枯苗的碎屑簌簌落下。
“范公要的是锅边人越来越多，粥才安稳熬成！石衡那般叫嚣‘破门而入’，是在逼所有觉得门砸太响的人，都变成敌！等火熄灭，粥冷了，谁还管锅里米是好是坏？”苏明远盯着杯中沉浮的野菊：“政争亦然。有人是白雨，乱入船里。”
“白雨？”王忧国下意识接道，声音显得虚弱。
“是下官旧诗中‘黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船’的白雨！船上原只我与胞弟苏明澈等三四人，船小，风浪急。您的新法像风暴，本意吹散黑云。可浑水摸鱼的人太多，硬生生把您的变法变成了黑云。风暴太猛，那些本惧风浪、犹豫不定的‘白雨’：那些朝中本可争取的老臣、地方观望的清流，他们被逼的跳进了我的船。只因为，”他目光灼灼盯向王忧国。“您的排闼禾苗法，砸碎了他们本可勉强维系的体面生计，把他们逼成了抱团取暖的敌人！”
郑茗轻轻叹了口气道：“变法如渡河。王公造了一艘大船，载民过苦海，立意至伟。可船大转向慢，水暗藏礁。您眼中只有对岸青山，却难见船板上钉子的松动，难闻底仓水渗的腥气。小舟虽慢，却能随时伸手，捞起水中漂来的活人。”
“小舟……”王忧国喃喃重复，眼珠在灯下映出恍惚的水光，手骤然松开，那株染血的枯苗掉落在石桌上。他捻起桌上散落的一颗干瘪稻谷。
沉默如浓雾漫过茶桌。豆灯不安地跳动了一下。王忧国胸口的起伏渐渐平缓。
许久，王忧国将那颗稻谷轻轻按在掌心。他抬起眼：“明远，你踩过粪水入田，听过哭声入夜，知道禾苗是何时弯的腰。老夫……离地太久了。”
他将稻谷推至苏明远眼前：“这粒种子，老夫揣了三年。每当思虑激荡，便扪心自问——为何良种未能生良田？”他眸底透着清亮。“今日方知，非种不好，是老夫…不识土性。”
苏明远指腹轻抚那谷粒：“王公心怀万民赤诚，明远远不能及。”
“非也！”王忧国忽地一拍石桌。粗陶茶杯跳起：“你有老夫没有的东西！”他指向篱笆外渐行渐远的佝偻背影，“看见那些人背上的茧了吗？你的靴底曾黏过他们脚下的土，你的‘船’，经过水，也着过那岸边地上的泥。”
郑茗指尖轻点石桌边沿，发出轻响，引得王忧国侧目。
“王公可知，澶州水患期间，三河帮曾在河堤关键处埋设腐木？”
王忧国眼神一凝。
“腐木从何而来？”苏明远接口：“皆出自令府管家王福之手！他以相府采买木料为名，把好木料挪为己用，以次充好送往澶州。暗中勾结漕帮把赈灾粮换成霉粮。更……”他喉结滚动，手探入袖中，取出一个小布包放在石桌上，小心展开——里面是那根从赵押司发髻取下的乌木发簪。
“看！这就是他勾结地方祸乱朝纲的物证，这发簪曾插在赵押司头上。而这一切背后，王福竟对她的侄女王婉晴下手以烈性红花堕胎，还嫁祸此女！”
王忧国手中擦拭茶渍的粗布巾直直掉落在地。脸色瞬间灰败如死。干瘪的嘴唇哆嗦着，喉间发出咯咯的怪响。他死盯着那根乌木簪，指尖颤抖。
“福…福弟…”他失神地盯着簪子和洇开的茶渍，“他给老夫梳过头，用的…就是这乌木簪子……”
豆灯火苗在王忧国眼中剧烈晃动，他语气惊疑：“竟…如此蛇蝎？用我赠的发簪做此等事？那腹中…可也是他王福的血亲啊！”
王忧国枯瘦的手抓起桌上另一颗干瘪稻谷，捏碎谷壳。尖锐的谷芒刺破指腹，渗出暗红血珠。
郑茗的声音再次响起：
“王公可知，此类构陷倾轧之事，何止王福一人？”她抬起眼，目光锐利。
“那张申，打着新党的旗号，肆意罗织构陷，做尽酷吏勾当，王公可还记得？”
王忧国猛然抬头，被泪水模糊的视线聚焦在郑茗脸上，似乎一时未解其意。
郑茗的声音斩钉截铁：“他构陷我父郑云龙，致其冤死诏狱。又将明远‘陵坪诗案’冤屈坐实，投入大牢。此等祸国殃民、构陷忠良的爪牙，王公身处中枢，执掌新法，岂能毫不知情？”
王忧国的胸膛剧烈起伏了几下，粗粝的喘息更重。半晌，才缓缓开口：
“张申…老夫自然知道！”他声音里透着浓重的疲惫，“他就是个酷吏！老夫…不全知他所为细节，但也明白他那般人，定会为了党争私利构陷忠良，攀咬不休。可是…”
王忧国痛苦地闭了闭眼。“新法推行于荆棘之地，处处掣肘，举步维艰。要撬动那如山的积弊，有时…有时就不得不用这等人！用他们的狠劲，和他无孔不入的钻营。”
王忧国的手指紧紧抠着石桌边缘。“老夫…老夫只是一心为民，想扫清障碍，为禾苗活水早日润泽万民良田啊！”
郑茗听着这番苍白的辩解，在寂静的院落里回荡。看着王忧国手中被捏碎的谷粒，眼神复杂难言。她最终也未置一词。那无声的质问，比任何言辞都锐利。
“原来…原来老夫不止离地太远…连这草屋檐下的鼠蚁啃噬都未听见！昔日只道‘一水护田’便可‘青山排闼’，殊不知，不识土性，不明人心，这‘水’终成祸水，这‘门’砸开的竟是万丈深渊！真真枉活数十载！”
王忧国呜咽不止，两行热泪猝然滚落沟壑纵横的脸颊，“国事未竟…家宅早成蛇窟…所用非人，所用非人啊！”
他抹去脸上湿痕。将那颗沾着自己指血的碎谷粒，按入苏明远掌心：
“治国如栽树，要看见根，更要摸到土！禾苗之政，老夫只铸其骨，未暖其肤！你——”他将茶杯推向苏明远，“替天下苍生，熬好这锅粥！”
杯壁相碰，发出沉闷一响。
送别苏明远后，驿路尘土在暮色中飞扬，王忧国的牛车碾过桐州郊野的田埂。
道旁茅檐下，一个粗布裹头的农妇正借着最后的天光，指尖点着泛黄书页上的字，对膝前扎羊角辫的女童轻念：“‘立身先立志，持家如持国’……”
女童奶声跟读，小手却好奇地扒开书页——一株风干的碱蓬草夹在《女论语》扉页，草叶间还沾着星点盐霜。
王忧国枯指发颤，那草他认得。郑茗腰间挂着的草冠便是此物编织。农妇抬头瞥见车驾，慌忙合书藏入怀中，如同护住一簇火种。
王忧国回到草堂，躺在竹榻上，胸腔如破风箱嘶鸣。油灯将尽时，他忽从枕下摸出个粗布小袋——袋中稻种粒粒饱满，是郑茗留下的耐盐碱新种。
王忧国的眼珠爆出最后一点光，枯手死死攥紧布袋：
“这种子……”王忧国喉间血沫翻涌，却迸出喟叹。“……不挑地啊！”
五指倏然松脱，稻种洒落，如雨坠入永夜……
桐州的一切渐行渐远，苏明远一行人走在宁静的小路上，远处传来急促的马蹄声。
一骑快马伴着尘土袭来，骑手飞身滚落，泥泞草屑裹腿，是从殿梁城日夜狂奔而来的苏明澈亲信胡仲平。
“二爷的……急信！”胡仲平手指颤抖着从怀中抽出一个被汗水浸透的牛皮信封。
他喘着粗气急道：“二爷被京兆尹宋晦带兵围府！他…他趁守卫轮岗懈怠，重金收买了一个亲兵，让我从后园废弃的密道逃出送信。二爷现在已不知如何。信送出已是凶险万分！”
苏明远劈手夺过——
薄薄的信纸被粗暴地展开，上面是苏明澈狂乱奔突的字迹：
“吾兄钧鉴：
新党余孽宋晦，此獠依附东宫，已升京兆尹。领衔绝地反噬。借‘私结皇室’之名，今晨悍然带甲围府。弟之书斋遭掘地三尺，素日与三皇子讨论时政之书信数封，尽落彼手，指鹿为马，污言构陷。弟已被软禁府中。此乃对方借机清洗吾等旧党要员，其背后恐非孤立，暗流汹涌。清算之始也！慎之！慎之！——明澈绝笔顿首”
“喀嚓！”
苏明远掌中那犹带余温的青瓷茶盏，被他五指生生捏爆。尖利的瓷片深深扎进掌心。鲜血淋漓，混着滚烫的茶水，滴滴答答砸在“绝笔”那刺目的一竖上。
掌心的刺痛远不及他心头翻涌的杀意。