自大婚之后，朝野上下敏锐地察觉到，帝师谢玄，似乎与往日有些不同了。
朝堂之上，他依旧是那个清冷孤高、算无遗策的谢大人。紫袍玉带，身姿挺拔如松柏矗立，面对错综复杂的朝政、唇枪舌战的攻讦，他总能一针见血，切中要害，言辞犀利，逻辑缜密，令人无从反驳。
那方象征着文脉与辅政之权的帝师印在他手中，运转自如，批阅的奏章条理清晰，决策果决，威仪日重。甚至因着“皇夫”这层身份，他行事比以往更多了几分不容置疑的底气，昔日还需些许迂回的策略，如今往往直言不讳，反倒更显雷霆手段。
然而，一旦退朝，踏入后宫，尤其是只有他与萧玉镜二人时，那种迫人的清冷与疏离便如春雪消融般，悄然褪去。
变化的迹象，最初体现在一些微不足道的细节上。
比如，萧玉镜偶尔在批阅奏章至深夜时，会习惯性地揉捏酸胀的脖颈。从前，谢玄或会出声提醒“陛下当保重龙体”，如今，他却会极其自然地走到她身后，修长而带着薄茧的指节取代了她的动作，力道适中地为她按压着肩颈的穴位，指尖温热，驱散了疲惫。
又比如，萧玉镜不喜御膳房过于精致的点心，偏爱民间一些简单却滋味十足的小食。
不知从何时起，她的案头总会适时地出现一碟刚出炉的、还带着芝麻香气的烤饼，或是一碗温润香甜的酒酿圆子。追问之下，宫人才敢低声回禀，是皇夫殿下特意吩咐小厨房做的。
最让萧玉镜感到惊异的是，谢玄身上那份仿佛与生俱来的、隔绝一切的“混沌”感，正在逐渐变淡。
并非她的【朱阙镜心】失去了效力，而是那层坚冰般的外壳之下，原本被死死压抑的、丰富而温暖的情感，如同被春风唤醒的溪流，开始潺潺流动，清晰地映照在她的“镜心”之中。
那是一种沉稳如山的守护（深沉的靛蓝），一种缱绻入骨的爱恋（炽热的赤金），甚至……还夹杂着些许她从未在他身上看到过的、带着纵容的无奈（柔和的浅灰）。
这份“无奈”，常常出现在她故意“胡闹”之时。
这日午后，萧玉镜处理完一批紧急军报，心情颇佳，见谢玄正坐在窗下凝神看书，侧脸在光影中好看得不像话。她眼珠一转，起了玩心。
她蹑手蹑脚地走过去，突然伸手抽走他手中的书卷。
谢玄一愣，抬头看她。
萧玉镜将书藏在身后，歪着头，笑靥如花：
“谢郎，整日对着这些之乎者也，多无趣。不如陪朕……陪我说说话？”
若是从前，谢玄定会蹙眉，正色道：
“陛下，政务虽毕，然学不可废。”
但此刻，他只是微微怔忡后，眼底便掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意，从善如流地放下手，温声道：
“好，想说什么？”
萧玉镜得寸进尺，挤到他身边的软榻上，几乎半靠在他身上，指尖戳了戳他依旧没什么表情的脸颊：
“说说你小时候的事？听说你小时候也是个调皮捣蛋的，还爬树掏过鸟窝？”
谢玄耳根微不可察地泛红，有些窘迫地别开眼：
“……年少轻狂，不足挂齿。”
“说嘛说嘛！”
萧玉镜摇晃着他的手臂，语气娇蛮，带着不容拒绝的撒娇意味。
谢玄沉默了片刻，似乎在回忆，又似乎在抵抗这份过于亲昵的“审问”。最终，在那双充满好奇和狡黠的明眸注视下，他败下阵来，用一种近乎叹息的、带着纵容的语气，低声讲述起一段尘封的、连他自己都几乎遗忘的童年趣事。
萧玉镜听得津津有味，时不时发出清脆的笑声。她发现，卸下了“执钥人”那沉重到令人窒息的责任，以及那份因爱而生、却用错了方式的“推开”之后，谢玄的内心里，原来也藏着如此生动而温情的一面。
他甚至……开始懂得“抱怨”了。
某次，萧玉镜因与几位老臣争论赋税改革，耗神良久，回到寝殿时已是眉宇间难掩倦色。谢玄一边为她斟上安神茶，一边状似不经意地淡淡道：“那几个老顽固，食古不化，明日臣再去与他们分说，陛下不必亲自劳神。”
语气虽淡，但那护短之意，却显而易见。
萧玉镜接过茶盏，暖意顺着掌心蔓延至心间，她忍不住笑道：
“哟，我们清正廉明、从不徇私的谢帝师，如今也学会‘护短’了？”
谢玄面不改色，只抬手将她鬓边一丝散落的发丝别到耳后，动作自然无比：
“臣护的，是天下公理，亦是吾妻安康。”
吾妻。
这两个字，他如今说得越来越顺口了。
夜晚，红帐之内，他的变化更为明显。从前的克制与隐忍，化作了缠绵入骨的温柔与探索。他依旧珍视她，却不再小心翼翼，而是带着一种笃定的、
彼此拥有的亲密。他会在她意乱情迷时，于她耳边低唤她的名字“玉镜”，不再是疏离的“陛下”；也会在她疲惫睡去后，长久地凝视她的睡颜，指尖留恋地描绘她的轮廓，眼中是浓得化不开的深情与满足。
这一日，萧玉镜终于忍不住，在他又一次为她揉按太阳穴时，握住了他的手，仰头问道：
“谢玄，我发现你变了。”
谢玄动作未停，只是眸光微垂，与她对视：
“哦？何处变了？”
“说不上来，”
萧玉镜仔细端详着他，
“好像……没那么像块冰了。以前总觉得你心里装着太多事，沉甸甸的，现在……好像轻松了许多？”
谢玄沉默了片刻，反手握紧她的手，将她微凉的指尖包裹在掌心。他望向窗外明媚的春光，声音低沉而平静：
“或许……是因为终于明白，守护这江山与守护你，本就是一回事。从前以为必须独自背负一切，将你推开才是对你最好的保护。如今才知，能与所爱之人并肩，本身就是一种力量。”
他顿了顿，转头看她，眼底是清晰可见的、如同融化了千年冰雪的温柔暖意：
“玉镜，是你让我知道，我不必永远完美，不必永远冷硬。在你面前，我可以只是谢玄。”
萧玉镜心中最柔软的地方被狠狠触动。她靠进他怀里，听着他沉稳有力的心跳，只觉得无比安心。
她知道，那份“执钥人”的责任并未完全消失，只是暂时因他们的结合而稳定。未来的路依旧漫长，或许还有更大的风浪。
但此刻，这个逐渐学会流露温情、对她无限纵容的谢玄，让她坚信，无论前路如何，他们都能携手同行。
朝堂之上，他是威严帝师，是国之柱石。
宫闱之内，他是她可以依赖、可以撒娇、可以分享所有喜怒哀乐的夫君。
这份转变，如同冰雪初融，春回大地，悄无声息，却足以滋养万物，孕育出更加坚韧而美丽的未来。