涿郡涿县，楼桑里。
深秋的风掠过里社，卷起几片桑树枯黄的叶子，打着旋儿，落在刘家略显清寂的院落中。
这院落比寻常农户家要齐整不少，青砖垒砌的墙基，虽不阔气却打理得干净的房舍，依稀可见昔日曾有过的小康光景。
刘备的祖父刘雄，曾举孝廉，官至东郡范令，是这一支刘氏宗亲近世以来最大的荣光。
到了父亲刘弘这一代，虽家道中落，但靠着“世仕州郡”的余荫，刘弘在州郡中担任一名管理文书簿册的小吏，俸禄微薄，却也勉强能让一家人维持着比上不足、比下有余的体面生活，不至于为温饱终日惶惶。
然而，月前一场无妄之灾，彻底击碎了这份勉强的安宁。刘弘奉命往邻县递送公文，归途不幸遭遇一伙流窜的悍匪劫道。
混乱之中，刘弘被歹徒刺成重伤，虽被同僚拼死抢回，延医用药，但伤势过重，伤口溃烂，高烧不退，终究一病不起，眼见着就到了弥留之际。
正堂内，气氛凝重得如同结冰。
药石无效的苦涩气味弥漫在空气中。十二岁的刘备跪在病榻前，身体因紧绷而微微颤抖。他已哭了不知多少回，此刻眼眶红肿，却死死咬着下唇，强迫自己不再落泪。
榻边，除了刘备，还肃立着两人。
一位是刘弘的兄长，刘备的伯父刘子敬。他身着半旧的深衣，面容清癯，眉头紧锁，眼神中充满了悲痛与对家族未来的忧虑，但举止间仍保持着士人的沉稳。
另一位是刘弘的弟弟，刘备的叔父刘元起。他身形魁梧些，性情素来耿直豪爽，此刻更是虎目含泪，双手紧握成拳，因压抑着情绪而骨节发白。
他们兄弟三人，自幼一起长大，虽刘弘居中，性情较为温和，但兄弟间感情甚笃。刘子敬作为长兄，时常督促弟弟们学业；刘元起则最重义气，对两位兄长极为敬重。
此刻，眼见二兄生命垂危，两人心中的悲痛与无力感交织难言。
内室的门帘被轻轻掀起，刘备的母亲吴氏在侍女的搀扶下缓缓走出。
吴氏产后不久，身子极其虚弱，脸色苍白，步履蹒跚，但眼神却异常清明坚定。她怀中，小心翼翼地抱着一个襁褓，里面的新生儿似乎感应到周遭不寻常的气氛，不安地动了动。
妇人走到榻前，缓缓跪下，将襁褓轻轻凑近刘弘，声音带着哽咽，却清晰地说道：“夫君，你看，这是我们的孩儿，你还没给他取名……”
仿佛是被妻儿的声音唤醒，病榻上气息奄奄的刘弘，眼皮颤动了几下，竟缓缓睁开了一条缝，眼中闪过一丝回光返照的清明。
他艰难地转动眼珠，目光先是落在妻子强忍悲恸却坚毅的脸上，流露出无尽的爱怜与愧疚，继而，定定地看向那襁褓中稚嫩的新生儿。
“好……好……” 他嘴唇翕动，声音细若蚊蚋，却带着一丝欣慰，“这孩子……生在困顿之时……望他……如草木之芒……虽细微，却有破土之力……便叫……‘芒’吧……刘芒……”
他为幼子定下了名字，仿佛完成了一桩极大的心事。随即，他的目光转向榻边的刘子敬和刘元起，眼中充满了托孤的恳切。
“大兄……三弟……” 他每说一个字都极为艰难。
“二哥！”刘元起立刻扑到榻边，紧紧握住刘弘冰凉的手，声音哽咽，“弟在此！你有何交代，元起万死不辞！”
刘子敬也强忍悲痛，趋前深深一揖，语带沉痛：“弘弟，兄长在。家中之事，你尽可安心。”
刘弘看着两位至亲兄弟，浑浊的眼中淌下两行热泪：“我……我先走一步……不能再与二位……分担家族重任了……心中……唯有两件事……放不下……”
他剧烈地喘息了几下，才继续道：“一是……愧对我妻……跟我……未曾享过福……如今却要她……独自抚养孩儿……二是……备儿尚幼，芒儿更是襁褓婴孩……我……我实在放心不下……”
他的目光死死锁住刘子敬和刘元起：“恳求……大兄和三弟……念在我们兄弟一场……念在……同气连枝的份上……在我去后……对我这未亡人……和这两个苦命的孩儿……多加看顾……不必娇养，只求……能得温饱，不受人欺侮……让他们……能平安长大……我刘弘……在九泉之下……亦感念兄长们的大恩……”
刘元起闻言，泪水夺眶而出，他紧紧握着刘弘的手，几乎是吼着说道：
“二哥！你这是什么话！嫂嫂便是我的亲嫂嫂，备儿和芒儿便是我的亲侄儿！只要有我刘元起在，断不会让他们母子受人欺凌，冻饿之苦！此事天日可鉴，二哥若不信，我刘元起可对天发誓！”
刘子敬亦是泪湿衣襟，他郑重地向刘弘拱手，声音沉稳却掷地有声：
“弘弟，安心。恤寡怜幼，本是宗族伦常，更是我辈兄长之责。我刘子敬在此立誓，必与元起同心协力，护佑弟妹与侄儿周全。只要我有一口饭吃，便绝不会让他们饿着；只要我有一寸瓦遮头，便绝不会让他们淋雨。定不负弘弟今日所托！”
得到两位兄长如此郑重的承诺，刘弘眼中闪过一丝极大的宽慰与释然，仿佛一直紧绷的心弦终于松开。他最后的力量似乎也随之流逝，目光缓缓移向跪在榻前的长子刘备，眼神中充满了不舍、期待与无尽的嘱托。
“备儿……” 他用尽最后的力气，气息微弱地呼唤。
“父亲！孩儿在！”刘备连忙应道，泪水再次模糊了视线。
刘弘示意床头那个存放着族谱和一方旧砚的木匣。刘备赶紧取过，打开匣子，只见匣底刻着两个字——“玄德”。
“这……是你的字……‘玄德’……” 刘弘的声音几乎细不可闻，“‘备’者，周全……‘玄德’……是望你……德行深厚……为父……别无他求……只盼你……谨记……兄弟……如手如足……”
他的目光艰难地扫过刘子敬和刘元起，又落回刘备脸上，充满了最后的叮嘱：“要……敬重伯父、叔父……他们的恩情……要牢记……要……爱护幼弟……你是长兄……要如……如父般待他……兄弟同心……其利……断金……这……是为父……最后……的期盼……”
话音渐渐低沉，刘弘的眼神开始涣散，他最后望了一眼哭泣的妻子和襁褓中的幼子，又深深看了一眼悲痛欲绝的长子，嘴唇微微动了动，似乎还想说什么，却终究没有发出声音。
头轻轻一歪，紧握着刘元起的手彻底松脱，垂落榻边。眼中的光彩，如同燃尽的烛火，彻底熄灭。
“夫君！”
“父亲！”
“二哥（弘弟）！”
母亲的悲恸、刘备的哭喊、刘子敬与刘元起的痛呼，瞬间充满了整个房间。
刘备的母亲几乎晕厥，却仍死死抱着怀中的幼子刘芒，她泪如雨下，看向瞬间失去父亲、仿佛一夜间长大的长子，声音凄楚却带着不容置疑的坚韧：
“备儿……听见你父亲的话了吗？从今往后，你便是刘家的支柱……要记住你父亲的教诲，记住伯父叔父的恩义……我刘家的男儿，可以一时困顿，但志气不可夺，骨气不可失！兄弟和睦，家族方能延续！”
十二岁的刘备，承受着丧父的巨大悲痛，感受着母亲话语中的千钧重担，以及两位叔父沉痛而坚定的目光。他重重地、一个头磕在冰冷的地面上，再抬起头时，额上已是一片红痕，稚嫩的脸上却透出一种与年龄不符的决绝。
“父亲大人安心！母亲大人安心！伯父、叔父在上！”少年的声音沙哑却清晰，“刘备在此立誓，必谨遵父亲遗训，孝敬母亲，敬重伯父叔父，爱护幼弟！此生，定不负‘玄德’之字，不负父亲期盼，不负家族门楣！”
窗外，秋风呜咽，掠过院中那棵高大的桑树，枝叶沙沙作响，仿佛在为这个古老家族又一次承受的磨难而低泣，又仿佛在见证一个未来英雄，在其人生伊始，便于这悲怆与责任交织的时刻，刻下了关于“兄弟情义”与“家族责任”的最深烙印。
备注：
在《三国志·先主传》裴松之注引《英雄记》中提到，刘备早年丧父后，与母亲贩履织席为生，其亲弟刘子仲早夭，史书未详载，故这里取名芒，为刘芒。
子仲应该是字，仲?：本义为“居中”，既指兄弟排行第二（如仲兄、仲弟），也表示时间或位次的中间，子仲寓意才华出众、性格稳重，兼具“中流砥柱”的平衡感。
根据刘子仲早夭，子仲的字应该是死后“追赠”的。
《英雄记》为东汉末王粲所着，属杂史类文献，其内容多采自传闻……