界限划下后的第三天傍晚，沈清澜第一次在这座“牢笼”里，听到了除了她自己和周铭之外的声音。
是密码锁开启的“滴滴”声，清脆，却像一道惊雷，劈开了公寓里凝固的寂静。
沈清澜正坐在客厅的沙发上，对着笔记本电脑处理一份周铭下午送来的并购案风险评估报告。闻声，她的指尖在键盘上猛地顿住，背脊几不可察地僵硬了一瞬。她没有抬头，目光死死盯着屏幕上跳动的光标，仿佛那是什么极其吸引人的东西。
脚步声沉稳，由远及近，带着一种熟悉的、不容忽视的压迫感。
顾延州回来了。
他似乎是直接从公司过来，依旧是一身挺括的黑色西装，只是解开了领带，衬衫最上面的两颗扣子随意地敞开，露出线条清晰的锁骨，为他平添了几分慵懒随性的气息，却丝毫未减那与生俱来的冷峻。
他没有看她，径直走向开放式厨房的岛台，将手中的一个牛皮纸文件袋随手扔在上面，发出“啪”的一声轻响。然后，他打开冰箱，取出一瓶冰水，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，在厨房柔和的灯光下，勾勒出性感的线条。
整个过程中，他如同进入一个空无一人的空间，自然，随意，却又带着一种主人归家的、理所当然的气场。
沈清澜依旧维持着低头的姿势，但全身的感官却不由自主地高度集中，捕捉着他的每一个动静——他放下水瓶时与大理石台面碰撞的轻响，他走向书房时沉稳的脚步声，他推开书房门时细微的摩擦声……
空气里，仿佛有无形的丝线在悄然绷紧。
这是一种极其诡异的氛围。他们同处一个屋檐下，呼吸着相同的空气，却像是隔着一条看不见的鸿沟，彼此戒备，又无法完全忽视对方的存在。
晚餐时间，周铭准时送来了精致的餐食，摆放在餐厅的长桌上，依旧是两人份。
顾延州从书房出来，在长桌的一端坐下。沈清澜迟疑了片刻，还是在离他最远的另一端坐了下来。
长长的餐桌，像是楚河汉界，将两人清晰地分隔开来。
晚餐在一种近乎窒息的沉默中进行。只有银质餐具偶尔碰撞盘沿发出的细微声响，更加凸显了这份寂静的尴尬与沉重。
沈清澜吃得食不知味，每一口都像是在完成某种任务。她能感觉到对面投来的、若有似无的视线，那目光并不灼热，却带着一种沉甸甸的审视，让她如坐针毡。
她强迫自己专注于眼前的食物，不去看他，也不去猜测他此刻的想法。
“这份报告，”顾延州突然开口，打破了令人难堪的沉默。他的声音在空旷的餐厅里显得有些突兀，语气是纯粹的公事公办，“第三部分的数据模型，假设条件过于理想化。”
沈清澜握着叉子的手紧了紧，抬起头，对上他平静无波的目光。他指的是她下午正在修改的那份风险评估报告。
“现实市场存在变量，尤其是政策风险，你的模型没有充分加权。”他继续道，言辞犀利，一针见血。
沈清澜心底那点因为被打扰而产生的不适，瞬间被专业领域的讨论欲取代。她放下餐具，微微蹙眉：“政策风险我已纳入考量，权重设置参考了过往五年的波动区间和专家预测……”
“过往数据不代表未来。”顾延州打断她，语气淡漠，“尤其在这个节点，任何风吹草动都可能被放大。你的模型，需要加入极端情况下的压力测试。”
他说的没错。沈清澜不得不承认，在这一点上，他的嗅觉比她更敏锐，也更冷酷。
“我明白了，”她敛下眼睫，收敛起那一瞬间流露出的争辩意图，“我会加入压力测试模块，重新评估。”
顾延州几不可察地点了点头，没再说什么，重新开始用餐。
这段关于工作的简短交流，像一块投入死水的小石子，短暂地打破了僵局，却也更加清晰地划定了他们此刻的关系——在这张餐桌上，他们是上下级，是就专业问题进行探讨的合作者。仅此而已。
晚餐后，顾延州回到了书房，门没有关严，留下一条缝隙。沈清澜则迅速收拾好餐具，回到了客卧，并将门轻轻关上。
夜晚的公寓，再次被寂静笼罩。
沈清澜洗完澡，穿着简单的棉质睡裙，坐在客卧的飘窗上，抱着膝盖，望着窗外。城市的霓虹在她眼底明明灭灭，如同她此刻纷乱的心绪。
与他共处一室的第一个晚上，比她想象中更加……难熬。
那种无处不在的、属于他的气息，那种即使隔着墙壁和门板也能感受到的、强大的存在感，都让她无法真正放松。她就像一只高度警惕的猫，时刻竖着耳朵，捕捉着来自另一个空间的任何风吹草动。
深夜，沈清澜觉得有些口渴，犹豫再三，还是轻轻打开了客卧的门，想去厨房倒杯水。
客厅里只留了一盏昏暗的壁灯，光线朦胧。她蹑手蹑脚地穿过客厅，尽量不发出任何声音。
然而，就在她快要走到厨房时，书房的门也被从里面拉开了。
顾延州走了出来。
他似乎也刚结束工作，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，锐利的眼神在昏暗的光线下显得有些柔和。他穿着深灰色的家居服，少了几分白日的凌厉，多了几分居家的真实感。
两人在客厅中央，不期而遇。
距离很近，近到沈清澜能闻到他身上淡淡的、混合着烟草和冷冽木质香的气息。她的心跳骤然漏了一拍，脚步僵在原地。
顾延州显然也没料到会撞见她，目光在她身上停留了一瞬。她的睡裙款式保守，长发湿漉漉地披散在肩头，未施粉黛的脸在昏暗光线下显得格外白皙清丽，带着一种毫无防备的、与平日里截然不同的柔软。
他的眸光微微暗了暗，喉结滚动了一下，但很快便恢复了常态。
“还没睡？”他先开口，声音因为疲惫而显得有些低哑。
“……喝水。”沈清澜垂下眼睫，避开他的视线，声音轻得像羽毛。
“嗯。”他应了一声，没有再多说什么，侧身从她身边走过，朝着主卧的方向走去。
擦肩而过的瞬间，他的衣袖轻轻擦过了她的手臂，带来一丝微凉的触感和一阵更浓郁的、属于他的气息。
沈清澜的身体几不可察地颤栗了一下。
直到主卧的门关上，发出轻微的“咔哒”声，她才仿佛重新获得了呼吸的能力，长长地舒了一口气。她快步走进厨房，倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心头那莫名燃起的一丝躁动。
回到客卧，重新关上门，背靠着冰冷的门板，沈清澜的心脏依旧在胸腔里急促地跳动着。
共处一室的第一天，在尴尬、疏离、以及那猝不及防的、短暂交汇的视线与擦肩中，结束了。
陌生感似乎在无声无息间被消磨掉了一点点，取而代之的，是一种更加微妙、更加危险的张力。如同在黑暗的房间里，两人都在小心翼翼地摸索着边界，不敢轻易越雷池一步，却又无法控制地被彼此的存在所吸引。
这方被禁锢的天地，因为他的入住，骤然变得逼仄起来，空气里，仿佛弥漫开一种一触即发的、暧昧而危险的气息。