＞1974年冬，知青祝慧菲的宝贝手炉被裘洛撞飞。
＞罪魁祸首方生瓦连夜偷了卫生所的输液瓶，灌满热水塞进她被窝。
＞半夜熊初墨尖叫：“炸弹！”全体知青抄起锄头冲进女宿舍。
＞被五花大绑的方生瓦急得结巴：“是、是暖水瓶！”
＞祝慧菲掀开被子，蓝漆瓶身画着歪扭小花。
＞裘洛恍然大悟：“怪不得他问我女生喜欢什么图案。”
＞对六举起瓶子：“这玩意儿比手炉烫多了——方生瓦同志思想很危险啊！”
＞批斗会变成相亲现场，老支书敲烟袋：“要不…你俩凑合过？”
---
一九七四年的冬天，刀子似的北风在东北平原上撒开了欢儿，刮得人骨头缝里都嗖嗖地冒冷气。黑土地冻得梆硬，铁锹铲下去，只留下一道浅浅的白印子，震得虎口发麻。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着光秃秃的杨树梢，连往日里聒噪的麻雀都不见了踪影，不知躲到了哪个背风的草垛里。
松岭河生产队的集体宿舍，是几排低矮的土坯房，窗户上糊的旧报纸被风撕开了口子，发出呜呜的悲鸣，像是谁在没完没了地吹着破哨子。屋里头，几个泥砌的火炉子烧得半死不活，偶尔噼啪一声，爆出几点火星，转瞬即逝，根本暖不了这冻透了的大通铺。
“嘶…我的老天爷…”熊初墨把自己裹在打满补丁的厚重棉被里，只露出半张冻得发青的脸，声音从被窝深处闷闷地传出来，牙齿磕碰得咯咯响，“这鬼地方，吐口唾沫没落地就能冻成冰坨子砸脚面！俺娘缝的这被子，咋跟纸片儿似的，一点热乎气儿都存不住！”
她旁边铺位的郭田薙蜷缩得更紧，像个巨大的、瑟瑟发抖的虾米：“省省力气吧初墨，越嚎越冷。俺这脚，冻得跟俩冰溜子似的，麻得都没知觉了。”
屋里弥漫着潮湿的霉味、劣质煤烟味，还有一种属于集体生活的、难以言喻的沉闷气息。昏暗的煤油灯光在墙壁上投下摇曳不定的人影，显得影影绰绰。几个男知青缩在另一头，围着一个小炉子，试图把冻成石头的窝窝头烤软。对六，一个精瘦的小个子，正唾沫横飞地讲着他从说书人那里听来的段子，声音在寒冷的空气里也显得有些发飘。裘洛，人高马大却总透着一股莽撞劲儿，听得嘿嘿直乐，不小心胳膊肘往后一抡。
“哎哟！”一声短促的惊呼。
角落里，一直安静坐着的祝慧菲猛地一哆嗦。她手里捧着的那个宝贝——一个巴掌大、黄铜色、磨得锃亮的旧手炉——被裘洛这毫无征兆的一胳膊肘子，直接撞飞了出去！
“哐当——噗！”
手炉砸在冰冷的泥土地上，发出一声闷响，炉盖弹开，里面烧得通红的、仅存的那点炭火灰烬撒了一地，瞬间被寒气吞没，只剩下几缕绝望的青烟，挣扎着往上飘了飘，旋即消散。那点微弱却无比珍贵的红光，彻底熄灭了。
祝慧菲的脸一下子褪尽了血色，比窗外的雪还要白。她像被冻住了一样，呆呆地看着地上那还微微冒着热气、却已毫无用处的灰烬，嘴唇紧紧抿着，微微颤抖。这个旧手炉，是她离家时，奶奶颤巍巍地从箱底翻出来，硬塞进她包袱里的。老人枯槁的手一遍遍摩挲着冰凉的炉壁，浑浊的眼睛里全是化不开的担忧：“菲菲啊，北边冷，揣着，揣着啊……”
这点温热的念想，这抵御无边苦寒的唯一慰藉，就在这一撞之下，碎了。
空气瞬间凝固。对六的段子卡在喉咙里，裘洛脸上的傻笑僵住，随即变成巨大的慌乱和愧疚：“啊！慧菲！我…我…我真不是故意的！我…”他手忙脚乱地想弯腰去捡，可那手炉歪在地上，炉壁凹进去一块，盖子也瘪了，像个受了委屈的丑娃娃。
熊初墨掀开被子一角，探头一看，气得直拍炕沿：“裘洛！你个莽张飞！眼珠子长后脑勺啦？慧菲就指着这点热乎气儿活命呢！你瞅瞅你干的好事！”她裹着被子就想下炕帮腔。
郭田薙赶紧拉住她：“初墨！冻死你！”又转向裘洛，声音也带着急，“裘洛，你真是…唉！”
裘洛的脸涨成了猪肝色，手足无措地站在那儿，像个犯了错被罚站的小学生。他求助似的看向旁边一直沉默着的方生瓦。方生瓦个子挺高，却总习惯性地微微弓着背，显得有点局促。他正坐在自己的铺位上，拿着一截铅笔头，在一张废烟盒纸上勾勾画画着什么。刚才的混乱似乎没怎么打扰到他，直到裘洛撞飞手炉，他才抬起头，目光越过众人，落在祝慧菲苍白的脸上，又迅速移开，落在那个摔坏的手炉上。他眉头微微皱了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是默默低下头，把那张画了一半的烟盒纸攥得更紧了些，指节有些发白。
祝慧菲谁也没看，也没哭。她只是慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出冻得通红的手，小心翼翼地把摔瘪的手炉捡起来，又一点一点，把地上尚有余温的灰烬拢回炉膛里，尽管它们再也燃不起来了。她默默盖上那个变了形的盖子，把它紧紧抱在怀里，好像这样就能留住最后一丝微弱的温度。然后她站起身，抱着那个冰冷的铜疙瘩，一步一步走回自己靠墙角的铺位，背对着所有人躺下，用被子把自己连头蒙住。整个动作安静得像一片雪花落地，却让整个屋子陷入一种更深的、令人窒息的寒冷和尴尬。
裘洛挠着头，懊恼地低吼一声，也蔫头耷脑地坐了回去。熊初墨恨恨地瞪了裘洛一眼，又担忧地看了看祝慧菲裹成一团的被子，重重叹了口气。煤油灯的火苗不安地跳跃着，映照着土墙上沉默而压抑的影子。
夜深了，北风在窗外咆哮得更凶，像一群饿狼在撕咬着门板。宿舍里此起彼伏的鼾声和磨牙声响起，混杂着冰冷的空气，沉甸甸地压在胸口。祝慧菲缩在冰冷的被窝里，脚趾冻得针扎似的疼。怀里那个曾经温热的手炉，如今只是个冰冷的铁疙瘩，硌得她心口生疼。奶奶担忧的眼神在黑暗中浮现，又被窗外呼啸的风声撕碎。一滴滚烫的泪，终于无声地滑过冰凉的脸颊，洇湿了打着补丁的枕头。
不知过了多久，一个黑影，在鼾声的掩护下，悄无声息地从男知青那边的通铺上溜了下来。动作异常轻巧，带着一种与白天截然不同的专注和紧张。正是方生瓦。他没穿笨重的棉大衣，只套着单薄的旧棉袄，冻得肩膀微微缩着，却目标明确。
他像一尾灵活的鱼，避开地上胡乱堆放的脸盆和鞋子，屏住呼吸，脚步轻得几乎没有声音，熟门熟路地溜出了宿舍门。刺骨的寒风猛地灌进来，他激灵灵打了个寒颤，迅速反手带上门，把自己彻底投入外面无边的黑暗和酷寒之中。
生产队的卫生所，孤零零地矗立在知青点西头，是一间更破败的土坯房。方生瓦弓着腰，几乎是贴着墙根移动，眼睛警惕地扫视着四周。只有风声在空旷的晒谷场上肆虐。他溜到卫生所唯一那扇破木窗前，窗户纸早就烂得不成样子。他伸出手指，沾了点唾沫，在残存的窗棂纸上小心地戳了个小洞，凑近往里看。
里面一片漆黑，只有靠墙的木架子上，隐约反射着一点窗外雪地的微光。架子最下层，整整齐齐码着好几个洗刷干净的、圆滚滚的玻璃输液瓶！
方生瓦的眼睛在黑暗里亮了一下。他左右看看，确定没人，然后深吸一口气，冻得发僵的手指摸索到窗框的缝隙，用指甲抠住，屏住呼吸，小心翼翼地往上抬。那破旧的木窗发出极其轻微、令人牙酸的“吱呀”声，在这风声里几乎可以忽略不计。他不敢抬太高，只抬起一道刚够手臂伸进去的缝隙，立刻侧着身子，把手探进去，飞快地、准确地抓住一个冰凉的玻璃瓶身，迅速抽了出来！
玻璃瓶入手冰冷刺骨，差点让他脱手。他赶紧把瓶子紧紧抱在怀里，用体温稍稍焐着，同时另一只手飞快地把破窗户轻轻放下复原。整个过程快得像一道影子，只有他粗重的呼吸在寒冷的空气中喷出一团团白雾。
下一个目标：伙房。他抱着瓶子，再次融入黑暗，朝着炊烟升起的方向潜行。伙房的大灶总是封着火，余温能保持到后半夜。他溜到伙房后门，那里堆着高高的柴垛，正好挡住风雪。他熟练地掀开角落一个厚实的草编锅盖，下面是大队烧水用的大铁锅，锅里的水虽然没开，但摸上去还是温热的！方生瓦心头一喜，迅速拧开输液瓶的橡胶塞子，小心翼翼地将温热的水灌进去。咕咚咕咚的水声在寂静的夜里显得格外清晰，他紧张得心都提到了嗓子眼，一边灌一边紧张地回头张望。
灌了大半瓶，塞紧橡胶塞。温热的瓶子抱在怀里，终于驱散了一点寒意。但这样还不够！他抱着暖起来的瓶子，又做贼似的溜回了男宿舍门口。他没进去，而是蹲在门外的墙角阴影里，从棉袄内袋里摸出一个小铁盒——那是他平时画粉笔头用的颜料。他打开盒子，借着雪地反射的微弱天光，用手指蘸了点蓝色的颜料，在那光溜溜的玻璃瓶身上，屏息凝神，极其笨拙地画起来。
手指冻得不听使唤，线条歪歪扭扭。他画得很慢，很专注，鼻尖几乎要碰到冰冷的玻璃。他努力回忆着白天在田埂边偶然瞥见的、那种叫不出名字的、在寒风中瑟缩却顽强开着的小蓝花。一朵，两朵……虽然画得像个笨拙的线团，但他固执地描绘着。画完，他对着瓶子轻轻呵了几口气，试图让颜料干得快些，蓝色的线条在微光下显得稚嫩又执拗。
做完这一切，他才抱着这个被他改造过的、热乎乎的“暖水瓶”，像捧着什么稀世珍宝，再次溜进宿舍。屋里鼾声依旧。他蹑手蹑脚地穿过男知青的地铺，来到女知青睡的那一侧。目光准确地锁定在靠墙角的那个被窝——祝慧菲的铺位。他蹲下来，紧张得能听到自己擂鼓般的心跳。他伸出手，指尖碰到冰冷粗糙的棉被边缘时，像被烫了一下似的缩了回来。他深吸一口气，鼓足勇气，极其小心地掀开祝慧菲脚头的被子一角，生怕惊醒她。然后，他迅速地把那个还带着他手心汗湿温度的“暖水瓶”，轻轻地、稳稳地塞了进去，正放在她蜷缩的脚边。
做完这一切，他像完成了一个重大的秘密任务，长长地、无声地舒了一口气。一股奇异的暖流和巨大的满足感瞬间涌遍全身，甚至压过了刺骨的寒冷。他赶紧缩回手，把被角掖好，然后弓着腰，像来时一样，悄无声息地溜回了自己的铺位，迅速钻进冰冷的被窝躺好。黑暗中，他睁着眼睛，心脏还在胸腔里咚咚地狂跳，脸颊却莫名地发烫，比怀里抱着暖瓶时还要热。
祝慧菲在冰冷的混沌中挣扎了不知多久，半梦半醒间，一股陌生的、异常清晰的暖意，如同一条温热的小溪，突然从脚底汩汩地涌了上来。这暖意如此霸道，如此真实，瞬间击溃了之前针扎般的刺痛和麻木，沿着冰冷的双腿蜿蜒向上，熨帖着冻僵的骨髓。她下意识地蜷缩起脚趾，却触碰到了一个圆滚滚、硬邦邦、却又异常温暖的东西。
不是她那个冰冷的铜手炉！这东西……像个活的小火球！
混沌的睡意被这突如其来的巨大暖源猛地驱散了大半。她困惑地、带着一丝不敢置信的惊喜，在厚重的棉被下悄悄挪动身体，脚趾小心翼翼地探索着那个神秘的“热源”。那光滑的、带着点弧度的硬壳，温热透过薄袜传递过来，驱散着顽固的寒意。是什么？