陈满仓的高烧，像一块被雨水浸透的烂棉絮，沉沉地压在这个本就喘不过气的家上。退了又起，起了又退，反反复复，将他的精神和肉体一同熬煎在昏沉与短暂的清醒之间。咳嗽是这屋里永不停歇的背景音，嘶哑，空洞，带着胸腔深处不祥的嗡鸣。
桂香脸上的最后一点血色，仿佛也随着丈夫的病情一同流失了。她像一架被上紧了发条的木偶，在天不亮灶膛的微光里起身，在夜色如墨时拖着仿佛不属于自己的身体归来。砖瓦厂的红尘似乎已经嵌进了她皮肤的纹路里，连眼角新生的细密皱纹，都带着砖红的色泽。她沉默地操持着一切，喂药，擦拭，打理那个破败的院子，眼神里是一种被磨去了所有光泽的、岩石般的坚硬。
而招娣，则在这令人窒息的沉重里，以一种惊人的速度继续“生长”着。她不再仅仅是那个沉默帮忙的女孩，她成了这个家实际上的“内务总管”。土生几乎完全离不开她，喂饭、把尿、哄睡，她都做得比母亲更熟练。她甚至学会了辨认赤脚医生留下的几味草药，能准确地按照嘱咐，将那些干枯的根茎叶草放进瓦罐里煎熬。
她脚底的水泡结了痂，又磨破，最后成了一层粗糙的硬皮。那五块八毛钱，被她用破布裹了又裹，藏在墙缝一个更隐蔽、更干燥的角落里。夜里，她常常会醒来，不是被父亲的咳嗽或弟弟的梦呓惊醒，而是不由自主地伸手去摸那个墙缝，确认那笔“巨款”还在。那不仅仅是钱，那是她第一次独自对抗这个世界，并勉强抠回来的一点战利品，是她内心所有勇气和希望的具象化。
天气一天热过一天，毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地。院子里的泥土被晒得龟裂，踩上去硬邦邦的。风也是热的，裹挟着麦田里即将成熟的气息，一阵阵吹进这个破败的院子。
麦子，快熟了。
那片曾经让陈满仓感到绝望的金黄，如今在招娣眼里，却成了另一种形态的倒计时。她不再需要听父母交谈，只需看看母亲日益焦灼的眼神，看看父亲在偶尔清醒时望向窗外那空茫而恐惧的目光，她就知道，那个叫做“王德贵”的阴影，正随着麦穗一天天的饱满低垂，而变得越来越清晰，越来越迫近。
这天下午，桂香难得回来得早了一些，日头还斜斜地挂在天边。她的脸色比平日更差，脚步虚浮，走进院子时，甚至踉跄了一下，扶住了门框才站稳。
“娘！”招娣正在院子里用一个小铡刀切着晒干的草药，见状连忙放下东西跑过去。
桂香摆摆手，示意自己没事。她走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去大半，才喘着气，声音沙哑地对招娣说：“去……去把你王婶找来。悄悄的，别让人瞧见。”
招娣心里一紧，立刻点了点头，转身就往外跑。她敏感地意识到，一定有极其不好的事情发生了。
王寡妇来得很快，额上带着细汗，一进门就压低声音问：“桂香姐，咋了？是不是满仓哥……”
桂香摇了摇头，把她拉到灶房角落，那里相对隐蔽些。招娣默契地守在门口，耳朵却竖得老高。
“他王婶，”桂香的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“我在砖厂……听人说，王德贵他们……前天在邻村，动了真格的了。”
“啊？”王寡妇倒吸一口凉气。
“不是搬粮拆房……”桂香的眼神里流露出一种深切的恐惧，“是……是带走了西头老张家的媳妇，说是……说是怀了老三，直接给拉去公社卫生院……给……给结扎了！”
“老天爷！”王寡妇捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，“这……这……”
“人现在还没回来，也不知道咋样了。”桂香的声音更低了，像怕被什么听见，“王德贵放话说，这就是‘统一行动’的样板！超生的，要么交够罚款，要么……就按这个来！说……说这叫‘绝后患’！”
灶房里一片死寂。只有里间陈满仓压抑的咳嗽声，像钝刀子一样割着空气。
招娣站在门口，虽然不能完全理解“结扎”意味着什么，但她从母亲那惊恐到极点的语气和王婶的反应里，明白这是一种比搬粮拆房更可怕、更彻底的打击。它打击的不是财产，是身体，是……娘？她猛地看向母亲，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏。
“桂香姐，这……这可咋办啊？”王寡妇的声音也带了哭腔，“他们要是也对你……”
桂香的身体晃了一下，她扶住冰冷的灶台，指节因为用力而发白。她没有回答，只是死死地咬着下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。
“他王婶，”良久，桂香才用一种异常平静，平静得令人心慌的语调说，“这事，你先别往外说。满仓……不能再受刺激了。”
王寡妇连连点头，脸上满是同情和恐惧。
“还有，”桂香抬起眼，目光里有一种近乎绝望的决绝，“万一……万一到时候真来了，土生……还得麻烦你，帮忙照看一会儿……”
这就是在托付后事了。王寡妇的眼泪一下子涌了出来，抓住桂香的手：“桂香姐，你别这么说……肯定……肯定还有办法的……”
办法？能有什么办法？钱吗？那笔巨债像山一样。人吗？顶梁柱已经倒了。
送走不停抹泪的王寡妇，桂香在原地站了很久，久到招娣觉得她的背影都要和这灰暗的灶房融为一体了。然后，她慢慢地转过身，看到了门口脸色煞白的女儿。
母女二人的目光在昏暗的光线中相遇。招娣看到母亲眼中那片深不见底的、冰冷的绝望，也看到绝望深处，那一点点不肯熄灭的、如同余烬般的硬气。
桂香什么也没说，只是走过来，伸出手，非常轻、非常快地摸了一下招娣的头发。那动作里包含的复杂情感——愧疚、不舍、决绝——让招娣的鼻子猛地一酸。
“去做饭吧。”桂香收回手，声音恢复了往常的平淡，仿佛刚才那个瞬间从未存在过。
然而，一种比以往任何时刻都更沉重的气氛，已经如同实质的黏稠液体，充满了这个家的每一个角落。麦收的号角尚未吹响，但另一场针对身体和生育权的残酷“收割”，已经露出了它狰狞的獠牙。招娣第一次清晰地感觉到，这个家要守护的，可能不仅仅是粮食和屋顶，还有母亲的……身体。
夜色，并未能给这个家带来丝毫的安宁。陈满仓的咳嗽在夜里尤其剧烈，仿佛要将灵魂都咳出来。招娣躺在炕上，紧紧挨着熟睡的土生，眼睛睁得大大的，望着屋顶那个巨大的、被塑料布勉强遮盖的豁口。今晚没有星光，只有浓稠的、化不开的黑暗，像一个巨大的盖子，严丝合缝地扣在这个村庄，这座院子，她的心上。
母亲的恐惧，像无声的瘟疫，精准地传染给了她。她不断地回想王婶和母亲的对话——“结扎”、“拉走”、“绝后患”。这些词语在她八岁的认知里组合成一个模糊但极其可怕的画面：一群像王德贵一样穿着蓝衣服的人，冲进家里，强行把母亲拖走，然后，母亲就会像爹一样病倒，或者……永远回不来了。
这个想象让她浑身发冷，不由自主地蜷缩起来，将土生搂得更紧。弟弟温热的小身体是她此刻唯一能抓住的实在。她不能没有娘。这个家不能没有娘。
里屋传来压抑的说话声，是母亲和父亲。父亲的咳嗽间隙，声音虚弱而焦急：
“……听……听见你们说了……是不是……王德贵……又要来了？”
桂香的声音低沉：“你别管，安心养你的病。”
“他们……他们想干什么？！”陈满仓的声音带着绝望的喘息，“粮食……房子……都给他们了……他们还想要什么？！非要逼死我们吗？！”
“他们想要……绝了念想。”桂香的声音冷得像冰，“怕我们再生。”
一阵死寂。然后是陈满仓如同受伤野兽般的、从喉咙深处发出的呜咽声，混杂着剧烈的咳嗽。“是……是我没用……是我害了你……害了这个家……”
“现在说这些有什么用！”桂香打断他，语气里带着一种疲惫到极点的暴躁，“睡你的觉！”
招娣把脸埋进带着弟弟奶腥气和尿骚味的枕头里，泪水无声地涌出，迅速被粗糙的布料吸收。爹的哭声，比他的咳嗽声更让她害怕。那是一个男人被彻底剥夺了尊严和保护家人能力后，发出的、最绝望的声音。
后半夜，陈满仓的咳嗽似乎平息了一些，或许是累了，或许是药力终于起了点作用。屋里屋外陷入一种诡异的寂静。招娣却毫无睡意，她悄悄地爬起身，赤着脚，像一只猫一样溜下炕。
她走到堂屋，月光在此时恰好艰难地穿透了一片薄云，从那破洞漏下几缕微弱的光线，正好照在门后那把柴刀上。柴刀依旧静静地靠着墙，但在此刻的招娣眼里，它似乎散发着不同以往的气息。爹曾经磨利它，准备用它与闯入者拼命，守护这个家。可现在，敌人要夺走的，可能不是东西，而是人。这把刀，还能守护得住吗？
她又蹑手蹑脚地走到父母屋外的门帘旁，屏息听着。里面传来母亲均匀而轻微的呼吸声，父亲也不再咳嗽，似乎是睡着了。她犹豫了一下，极小极轻地掀开一点门帘缝隙。
月光勾勒出炕上两个模糊的轮廓。父亲侧躺着，面向墙壁，蜷缩着，像一个没有安全感的孩子。母亲却是平躺着的，招娣惊讶地发现，母亲并没有睡，眼睛在黑暗中睁着，定定地望着漆黑的屋顶，那眼神，空洞，冰冷，却又像在燃烧着某种无声的火焰。她的双手，放在身侧，紧紧地攥着拳头，连指节的白色，在微光下都清晰可见。
招娣的心被那眼神狠狠刺了一下。她迅速放下门帘，退回堂屋，背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上。
一种前所未有的清晰认知，如同这冰冷的月光，照进了她幼小的心房。爹倒下了，娘也快要到极限了。王德贵和他们代表的那股力量，不会因为他们的悲惨而有丝毫怜悯。等待和哀求，换不来生路。
她再一次走到墙边，熟练地摸到那个缝隙，将那个小小的、硬硬的布包掏了出来。她走到月光下，小心翼翼地打开。五块八毛钱。在惨白的月光下，这些纸币和硬币显得那么单薄，那么微不足道。它们能挡住王德贵吗？能保住娘吗？
不能。
她知道，远远不能。
一种混合着绝望、愤怒和不甘的情绪，在她胸腔里鼓胀。她不能就这么等着！她必须做点什么！像上次去镇上一样，她必须再去搏一搏！
可是，能做什么呢？再去卖野菜？且不说后山的野菜几乎被她挖尽了，就算挖到，卖来的钱，对于那个巨大的债务和即将到来的灾难，不过是杯水车薪。
一个模糊的、大胆的、甚至有些疯狂的念头，在她心里悄然滋生。她想起在镇上，看到那些穿着体面的人，走进饭馆，点菜吃饭。她想起镇上那些关门较晚的、亮着灯的店铺。她需要更多的钱，需要更快地弄到钱。也许……也许镇上晚上，会有一些白天没有的机会？比如，帮饭馆刷碗？或者……捡一些他们不要的、但或许还能卖钱的东西？
这个念头让她心跳加速，既害怕又兴奋。害怕的是未知的黑夜和陌生的环境，兴奋的是，这似乎是一条可能更快挣到钱的路子。
她把钱仔细包好，藏回原处。然后，她做了一件自己都意想不到的事情。她走到门后，踮起脚尖，费力地，将那把沉重的柴刀拿了下来。冰凉的刀柄让她打了个激灵。她把它抱在怀里，感受着那份沉甸甸的重量和冰冷的质感，仿佛这样就能从中汲取到一丝力量和勇气。