蛇口工业区锻压车间的天车吊着赤红钢坯掠过淬火池，蒸腾的水雾里泛着铁腥气。齐铁军戴着浸透汗碱的帆布手套，用卡钳测量锻件回火后的收缩量。沈雪梅提着铝饭盒穿过热浪，盒盖上凝结的盐霜正巧落在测温仪表面，析出的晶体在锻锤阴影中折射出菱形的光斑。村办厂借来的老铁砧，锻打节奏像江南评弹似的七颠八倒。她掀开饭盒，三个盐水浸着的茶叶蛋压着张被铁屑划破的乡镇企业工艺图。
车间西墙安全就是效益的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的锻模清理钩剔除氧化皮。铲柄缠着港商送的耐热胶布，在高温中卷曲成蛇形：德国人要求的五千件曲轴锻坯，说是要能扛住八千转高速离心。他钩起块变形的锻件，表面鱼鳞纹像是被台风掀翻的渔船甲板。
铁丝网外突然传来塑料拖鞋拍打水泥地的声响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的铸铁砧座撞得叮当乱响：俺们用祠堂门钉改了个共振缓冲器！她掏出块生锈的明代铁钟残片，钟壁的铸造纹在热浪中泛着青铜色幽光。
江南宗祠的晨光穿过残破窗棂，赵红英蹲在断梁下观察铁钟震纹。乡镇企业铁匠老郑咬着铜烟嘴，烟灰落在锻炉旁：当年铸这口钟，老师傅听声辨火候的本事比温度计还准。他掏出把民国铁匠铺的方锤，锤头的磨损面竟与现代锻机冲击波形高度吻合。
齐铁军用振动仪测量铁钟残余频率，发现与锻机固有频率形成谐波：青铜钟的阻尼特性能吸收七成冲击力！沈雪梅突然掏出医药箱里的听诊器，贴在锻机基座上：共振峰比设计值高了120赫兹，得用铸铁砧座压住。听筒胶管在热浪中扭曲摆动，惊得梁上麻雀撞落积尘，铁屑在锻坯表面蚀出片应力释放纹。
陈国栋拎着清理钩冲进来，钩尖粘着港资玩具厂的塑料模具：这玩意遇热就瘫，简直像晒化的麦芽糖！他将塑料模按在铸铁砧座上，晨光中合成材料与铸铁的振动频谱在热浪里交织成诡异的光斑。
蛇口夜市大排档的芭蕉扇摇出热风，齐铁军用铁钉蘸蚝油在桌面画相变曲线。港商代表晃着冰镇啤酒坐下，瓶身水珠在图纸上洇出个等温线：我太爷打南洋铁器，往砧板上泼盐水听声控火候。他掏出鎏金怀表，表链的磨损纹恰似锻件表面的奥氏体晶界。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鱿鱼，焦痕在图纸上拓出片热影响区：铸铁含碳量超标0.3%，得用淬火池蒸汽做渗氮处理。老板娘端来凉粉时，赵红英抓起冰块按在锻模上：骤冷骤热才能打出细晶粒！
夜市尽头的制冰厂突然排出热气，陈国栋拎着清理钩冲向声源，钩柄在时间就是金钱的标语牌上投下晃动的光斑，像是给每个字都浇了层液态金属。
强台风裹着咸腥海雾灌入乡镇企业露天锻场，赵红英用油毡布捆扎铸铁砧座。齐铁军握着手电筒观察风雨中的锻坯，发现锈蚀正沿着晶界蔓延：台风做了场免费的去应力退火！沈雪梅举着深大实验室的x光探伤仪，显示屏上的裂纹在暴雨中闪烁如星图。
陈国栋顶着风雨冲进锻场，清理钩尖挑着港资厂的铝合金模具：这玩意淋了雨反倒硬度暴涨！他将铝模扣在铸铁砧座上，台风中的温差应力竟让两种金属产生扩散焊接。闪电劈落的刹那，赵红英看见铁钟震纹在锻坯上投射出放大的位错图谱。
蛇口早市的铁器摊旁，齐铁军蹲着观察生锈的农具。打菜刀的老师傅突然递过把缺口柴刀：后生仔，试试用海砂打磨晶界？刀刃的锈蚀纹路，竟与锻件表面的贝氏体转变线如出一辙。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良锻坯泛着蓝光：俺们用祠堂香灰当脱模剂，比德国离型剂还顺滑！她掏出的曲轴锻坯表面结着盐霜，轴颈处还嵌着半粒没烧尽的线香。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装海砂的木盆，砂粒在地面铺出幅微观晶体生长图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将铁钟频谱图贴在黑板。齐铁军用粉笔画相变曲线时，陈国栋抱着淋雨的锻模冲进来：自然时效的残余应力降了四成！他掏出的锻坯表面，晨露在晶界间凝成串微型珠光体。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《古法锻打手册》还带着祠堂的檀香味：这是按铁匠口诀调的锻打节奏……手册封皮上粘着的麻雀羽毛，在吊扇风中簌簌颤动，仿佛无数个微型锻锤在敲击。窗外绿皮车的汽笛穿透雨幕，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代锻打着铿锵的韵脚。