蛇口工业区三号厂房的地基在春雨里泛着潮气，齐铁军握着游标卡尺的手背爆起青筋。东德机床的润滑管路正在渗油，淡黄色的20号机械油顺着地沟流向墙角的防汛沙袋，把安全生产的标语泡得字迹模糊。
轴向跳动超差三丝！质检科长老周摘下老花镜，在晨光里抖着刚打出来的检测报告。五台连夜改造的柴油机在测试台上震颤，墙上的马赛克挂钟指向六点十五分——距离香港永丰的技术代表到场还剩四十五分钟。
赵红英踩着积水冲进车间，深蓝色涤纶西装沾着码头晨雾。她甩开试图阻拦的保卫干事，将盖着省机械厅钢印的公差表拍在德国进口的蔡司三坐标测量仪上：老齐，王处长特批的临时认证！
齐铁军没接那张公文纸，反倒把卡尺卡进缸体导管的散热槽。上个月从广交会运回的英国bS标准手册摊在工具箱上，他昨夜用红蓝铅笔圈出的公差参数正在晨风里翻页。
按这个标准改，主轴承座的壁厚要减薄两毫米。他沾着油污的食指戳向公差表末尾的备注栏，但东德机床的刀架补偿值......
车间大门突然被推开，沈雪梅拎着医药箱逆光站在台阶上。她白大褂口袋里露出半截铝饭盒，目光扫过满地油污时皱了皱眉：厂区排水沟检出机油残留，防疫站的人正在取样。
赵红英抓起抹布擦三坐标仪的操作台，德国精密仪器映出她眼下的乌青：沈大夫，劳烦跟防疫站说我们正在换装环保型切削液。她说话时，香港永丰的奔驰车已经拐过厂区大门，车轮碾过积水的声响惊飞了榕树上的麻雀。
齐铁军突然按住即将启动的测试台。润滑管路的渗油速度比昨夜快了0.8秒\/分钟，这让他想起去年在洛杉矶调试奥运场馆钢结构时的应力形变征兆。沈雪梅的医用镊子正夹着棉球给他清理手上的油污，棉絮突然挂在卡尺的刻度线上。
测试延后半小时。他抽回手时扯断了棉絮，转身抓起苏联技术译文的复印件。陆文婷用红笔标注的轴承参数在晨光里泛着诡异的光泽——和东德机床说明书上的数据相差0.005%。
香港代表团的皮鞋声在走廊响起时，赵红英已经换上广交会参展时的圆头牛皮鞋。她将合资协议摊在铺着绿绒布的谈判桌上，永丰船运的LoGo在晨雾里泛着铜版纸特有的光泽。
齐先生，我们的船用发动机需要百分之百符合bS标准。永丰的技术总监用镀金打火机点着雪茄，烟圈飘向车间顶棚的排风扇，特别是曲轴箱体的动态平衡......
齐铁军突然举起那叠苏联译文：你们提供的英国标准里，主轴颈跳动公差比ISo标准放宽了十五微米。他手指划过协议附件里的技术规范，这样的设备装在远洋货轮上，遇到台风容易引发......
齐工！赵红英在桌下踢他的工装靴，人造革桌面被震得摇晃起来，永丰承诺包销三年产量。
沈雪梅的医药箱突然摔在地上，听诊器磕碰出清脆声响。她弯腰捡拾时瞥见协议第七页的小字条款——技术改良需经永丰专利事务所授权。防疫站的人正在窗外抽取排水沟样本，玻璃瓶里的机油泛着彩虹色的光晕。
测试台重新启动的轰鸣声盖过了谈判桌上的交锋。齐铁军盯着数显屏上的振动波形，发现与bS标准差异最大的频段，竟完美契合陆文婷标注的异常参数。老周突然指着地沟惊叫：润滑油起泡了！
永丰总监的雪茄灰落在技术规范上，烫穿了bS标准代码。赵红英抓起电话要拨蛇口消防队，却听见齐铁军对着振动数据冷笑：这不是设备问题，是有人故意调换了润滑油型号。
沈雪梅的医用剪刀突然剪断了润滑管。泛着诡异泡沫的机油喷溅在合资协议上，把永丰船运的LoGo染成浑浊的黄色。防疫站的人冲进来时，齐铁军正把不同批次的油样倒进清洗剂空罐——二十天前从省石化公司进的货，标签上的运动粘度参数被人刮去最后一位小数。
赵厂长，立即停产！防疫站主任的橡胶靴踩在油污里打滑，这批油料含有超标的氯化石蜡......
永丰代表团起身离席的声音被测试台的异响淹没。齐铁军看着数显屏上飙升的振动值，猛然想起三个月前海关仓库那个别着金星钢笔的身影。沈雪梅抢过技术规范，指着附录里的润滑油标准：bS245要求的是环烷基油，但这批货......
赵红英的圆头皮鞋突然踹翻了谈判桌。她抓起那瓶问题油样冲向车库，的确良西装的后摆扫落了墙上的安全生产奖状。齐铁军追出去时，看见她驾驶的上海牌轿车正碾过满地木棉花冲向码头——那艘载着合格油料的货轮，此刻应该刚过虎门大桥。