哈尔滨工业大学机械系那条油光水亮的水磨石长廊，在东北初冬的寒气里僵得像块青铁。走廊深处解剖实验室的门框顶嵌着黄铜校徽齿轮标，冰凉的金属边被穿堂风飕出霜花子。王海裹着件黑棉猴缩在长条木椅里，裤管右边空荡荡悬着，断腿套在油黑的铁筒座圈里冻得梆硬。他左手死抠着铁圈棱子，指甲盖煞白泛青，盯着墙皮剥落处露出的旧报纸糊层——1976年批林批孔社论标题像爬满墙壁的死蝇。
齐铁军肩抵着冻白的暖气片立着，肋侧吊着的残臂裹在油污发亮的破絮里。他那只还能动的左手垂在褪色卡其裤侧，指节冻裂的血口子凝着紫黑痂。暖气片上烤着的铝饭盒盖子“滋滋”响，化开的冰水混着窝头渣在盒底积成浑浊的汤。陆文婷裹着灰蓝粗呢子大衣在门里跟白大褂低声说话，俄语词儿夹着“神经束”“脉冲耦合”的字眼冰粒子似的砸在过堂风里。
老张头缩脖子蹲在长椅另头，脚边帆布袋口露着亮锃的钢关节头。他皴裂的粗手在膝头搓着烟末，烟纸却被穿堂风卷着拍在剥落报纸的旧标语上：“…必须坚持无产阶级…”，后半截被痰渍糊得黢黑。
钢叉探髓
解剖台冷钢的光亮得晃瞎眼。王海裤管撸到大腿根，断茬口红肿的肉芽在无影灯下突突跳，边缘结着黄脓痂。白大褂戴上胶皮手套，镊子尖沾着碘酒划开脓痂皮，脓血混着碘液淌下来，滴在钢制接骨杯托沿上，洇进卡榫缝里。陆文婷把那份俄文图纸复印件摊在器械车角，红蓝铅笔圈出“神经束微电流耦合”的图示，图纸边缘的俄文批注印着“实验性风险（高）”。
“哈尔滨电机厂的玩意儿！”老张头从帆布包里掏出个黑铁疙瘩放上台面——钢骨关节中心嵌着几片亮铜电极片，线头裹在硬化胶皮管里。白大褂接过连接导线，线头带着铜叉，叉尖闪着刺目的寒光。
“忍着点，”白大褂声音被口罩捂得发闷，“电刺探神经感应区。”镊子夹着酒精棉狠狠压上创面边缘裸露的嫩肉！王海喉咙咕隆一声，下颚骨咬得棱子暴起！铜叉尖就在此时猛地扎进肉膜下神经丛！“滋——嗡！！！”铜叉连着的示波器荧光屏猛地炸开一片惨绿乱纹！王海全身触电般反弓！后脑勺“砰”地砸在钢头枕上！铁箍里的半截残腿像离水的鱼疯狂扑腾！座圈铁筒砸在钢台面哐当作响！
陆文婷铅笔尖狠狠戳在俄文图那行“阈值微调”上：“电压太高！调低！”
铜叉再次探入时，王海眼珠血丝炸裂！示波器绿线刚蹿起个尖峰，他半截残腿猛地向内拧成个诡异的麻花！股骨断茬在皮肉下顶出尖锥般的轮廓！“停…停手！”沈雪梅从门后扑过来攥住白大褂手腕，指节压着他静脉管突突跳！她膝头那本卷了边的《临床神经学手册》啪地摔在血水横流的钢台沿，摊开的内页“截肢后幻痛神经电位”的图表被脓血浸透字迹。
冻土刨食
工大后墙根废料场荒得挂霜。报废的苏式机床骨架埋在冻土里，露着锈红内脏。赵红英的解放卡车轮胎碾过结冰的煤渣路，停在堆满灰白铸件的废铁山前。她跳下车厢，解放鞋踹开半扇耷拉的铁皮门，铁锈渣簌簌落进脖领。仓库深处几个穿蓝布棉猴的老工人正用气割枪燎一块钢锭，火焰蓝芯子舔着暗红铁水往下淌。
“废品站老孙头呢？！”赵红英哈气在冷空气里凝成白柱子。
“扒铁路道钉去啦！”蹲着磨锉刀的老头头也不抬，“东门货场那截荒轨，道班刚换下的旧货！”
东门货场枕木垛子冻得像铁桩。赵红英踩着冰碴子扒开积雪，乌黑油亮的旧道钉七歪八扭半埋在冰里。她拔出根尺把长的弯道钉，钉帽磨得锃亮如镜。钉身残留的锈红渣滓里渗着亮晶晶的冰晶。铁锤砸开冰壳，冻硬的道钉戳在麻袋底哐啷响。麻袋堆满小半车斗时，天色已暗成钢蓝。铁轨尽头荒草稞子里忽然亮起手电光柱，几个穿蓝棉袄的人影晃着逼近，骂骂咧咧的东北土腔混着风声刮过来：“…他娘的小偷…扒道钉…抓贼啊！”
解放车引擎骤然咆哮！车轮在冰面打滑甩出泥龙！车尾灯像两点鬼火扎进荒原夜色。
髓芯冷焰
解剖实验室窗玻璃结了厚霜。沈雪梅哈气在玻璃上融开个小洞。洞外哈工大主楼顶尖的红星隐在夜雾里，寒光像淬火的钢钎。实验室里示波器暗着，老张头带来的关节电极浸在酒精盘里。陆文婷的钢笔悬在俄文图神经耦合区，笔尖颤抖。白大褂摘下眼镜揉着眼窝，鼻梁压出两道深痕。
门外冷风猛地灌进来，赵红英裹着寒气冲入，帆布包砸地溅开冰屑。包口滚出十几根粗重道钉，钉帽在惨白灯下闪冷光。“道班旧道钉！硼钢的！”她抓起一根戳在解剖台沿，钢尖蹭开台面绿漆露出银白底子，“锰钢芯！比咱大连那批杂质少！”
“杂质少顶屁用！”老张头嘶声，冻裂的粗指抠着关节电极胶套缝，“神经那玩意儿金贵！得用软料！这铁疙瘩扎进去不跟捅刀子一样？！”
“扎深了是刀子，”陆文婷忽然插话，俄文图纸被她唰地翻到末页——被折在后面的半页泛黄笔迹露出来，字迹是更潦草的俄文：“…表层神经可尝试高频冷激，高频信号可短暂麻痹疼痛传导…”她猛地抬头，眼睛死盯那些冷钢道钉！“用高伏电极直接刺激表浅神经末梢区！高频瞬闪！避开深髓！”
白大褂惊得口罩滑下：“这招用在狗身上都疯过三条！”沈雪梅手里的手册捏得纸页破裂：“高频冷激损伤是不可逆…”
“总比烂死在炕上强！”王海嘶哑的声音像破锣刮锅台。他眼珠子瞪着天花板霜花，空裤管兀自微微颤抖。“扎！”
冰冷的镊子再次探进创口边缘。高频治疗仪的鳄鱼夹咬上道钉尾端。当锉亮的钉尖缓缓贴上嫩红肉芽的瞬间，示波器猛地调至高伏档！“滋——！”短促刺耳的蜂鸣！钉尖击穿空气爆出惨蓝电火花！火花没入创面瞬间——王海整条残腿像被万吨水压机砸中，朝上猛弹！钢接骨座圈与铁台面的撞声响彻房间！但示波器上的绿波峰只爆出个极陡峭的尖峰，随之迅速坍缩成一条死寂的平线！
王海喉咙里“咯”一声哽住，绷紧的腿肌骤然瘫软如泥！只有胸口剧烈起伏如破风箱。
“神经锁死了！”白大褂声音发颤。陆文婷扑到示波器前，铅笔尖划过那道熄灭的绿线：“锁死了传导…能管多久？”
铁锈种子
王海被抬回冰窖似的招待所平房时，断腿垂在担架外像块冻肉。老张头用油布包好那对钢关节头塞进帆布袋底。齐铁军肩顶着王海半边身子往里挪，断臂油絮摩擦门框簌簌掉渣。沈雪梅把铝饭盒搁在暖气片顶，半盒糊汤凝成了冰坨。
后半夜王海被腿根深处凿骨似的抽痛惊醒。钢筒口边缘压着的大腿皮肤惨白发青，创口深处像有铁锯在来回撕扯骨髓。他咬住被角嘶嘶抽气，冷汗浸透枕巾。破窗缝外的月冷光打在墙角帆布袋露出的钢关节头上，寒亮如鬼眼。
哈工大后墙荒料场，赵红英解放车头灯像两柄冰刀劈开黑雾。车斗里半袋道钉冻得粘在车板上。她跳下车拿撬棍狠砸车板，道钉滚落冰碴堆。就在车尾灯红光扫过荒草稞子时——草丛里猛地亮起几道手电强光柱！“偷铁贼！”喝骂声混着脚步声扑来！一道人影窜上挡泥板扒住车门！玻璃被砸得裂纹如蛛网！
引擎猛轰！车轮在冰面刨出深槽！扒车门的人被甩下砸进雪堆。车灯光柱里撞见路口横着的两辆二八加重自行车。几个黑影挥着炉钩子扑向车胎！
撞开烂车架冲上冻土路时，赵红英后视镜里映出荒料场边熄火的伏尔加轿车，车顶那点红亮的烟头像凝固的血痂。车前玻璃上贴着的蛇口工业区通行证在雪光里惨白刺眼。
招待所铁皮烟囱嗡出煤渣。王海那条木住的残腿在清早天光里微微抽跳了一下。齐铁军立在窗边，结霜玻璃被袖口蹭出条雾沟。窗缝外哈工大操场，有学生正踩着冰刀滑早冰，冰刀刮过冰面的声响像锉刀蹭铁。
王海喉咙咕隆着，眼皮掀开缝，浑浊眼珠定在墙角帆布袋口露出的钢关节上。
“装…”一个砂石摩擦的字眼挤出来。