那一点希望，并没能让林辰立刻振作起来。
一百万，一天。
这个数字，像座大山一样，挡在他和活下去的可能之间。
林辰靠着冰冷的墙，视野里的倒计时还在跳动，每少一个数字，都像从他剩下的生命里抽走了一截。
他没有马上打开手机去注册豆音账号，也没费心思去想怎么拍第一个视频才能火。
他活了两辈子，其中一辈子还是从社会最底层摸爬滚滚上来的，比谁都明白一个道理：在动手之前，必须先想好退路。
尤其这场赌局，赢的概率太低了。
万一……输了呢？
万一七天里，他连一点人气值都赚不到，系统休眠了，那剩下的八十多天要怎么过？
他不想死的不明不白，更不想死后，给他在这世上唯一在乎的人留下麻烦和伤心。
林辰慢慢站起身，走到书桌前，打开了那台陪他加了无数个班的笔记本电脑。
屏幕亮起，映出他那张因为失血和疲惫显得过分苍白的脸。这张被公司女同事私下里说成颜值天花板的脸，现在一点血色都没有，只剩一种病态的好看。
他深吸一口气，熟练的打开一个空白文档，手指在键盘上停了片刻，然后，一个字一个字的敲出了一行标题。
【关于我的身后事安排】
他那么平静，就像在写一份项目总结报告，开始为自己的人生写下最后的结尾。
“致相关机构：”
“当您看到这封信时，我大概率已不在人世。不必惊慌，这是我预料到的结果，不是意外。以下是我对我个人财产及后事的全部安排，麻烦您代为处理，非常感谢。”
林辰的嘴角扯了一下，有点想笑。
奋斗了二十多年，到头来，个人财产简单到几行字就能说完。
“关于我的遗产：”
“我名下有两张银行卡。一张是工资卡，卡号，密码，余额大概五万三千元。另一张是存款卡，卡号，密码，余额二十万元整。这是我工作到现在所有的钱。”
“麻烦您把这两张卡里的钱，按每月五千元的标准，按月打到这个账户。户名：张翠花，卡号：。这是我外婆的账户。记住，一定要用工资的名义汇款，别一次性转过去，免得老人怀疑。”
敲到这里，林辰的手指停顿了一下。
二十五万，每月五千，正好可以装成四年多的工资。四年，应该足够让外婆相信，他真的在很远的地方，好好工作着。
他不敢想，要是外婆知道他不在了，唯一的钱也没了，那日子该多难。
那个木盒里，是他从小到大所有的奖状，还有一张他和外婆唯一的合影。
那是他唯一想留下的，自己活过的证明。
“关于我的遗体：”
“我自愿捐献所有能用的器官。如果不能用，就请将遗体火化，骨灰不用留，撒进黄浦江就行。我从山里来，最后回到尘土里，不用占地方。丧葬的事一切从简，千万不要通知我唯一的亲人，也别办任何仪式。”
……
写完最后一个字，林辰仔仔细细的检查了一遍，确认没什么漏掉的，就像在检查一份要交给甲方的合同。
他给文档加了密，存好，然后打印一份，为防止意外并设定了三个月后发送邮件，收件人是他公司里关系最好的同事。
做完这些，他感觉身体里最后一点力气都被抽干了。
肚子又开始绞痛，他只是麻木的靠在椅子上，任由冷汗湿透衣服。
他知道，这封冷静到近乎冷酷的遗书，还不够。
这能处理好他的身后事，却抹不平他活着时给亲人带去的伤痛。
他歇了好一会儿，才重新坐直身体。
这一次，他拿起笔，感觉有千斤重。
“亲爱的外婆：”
才写下五个字，林辰的眼眶就热了。
他好像看到了外婆戴着老花镜，凑在昏暗的灯下，一字一句读着这封信的样子。
他用力眨了眨眼，把那股酸涩硬压了回去，脸上挤出一个比哭还难看的笑，开始编织他这辈子最大，也最温柔的一个谎言。
“外婆，跟您说个好消息！我因为工作表现好，被公司选中了，要派到国外去负责一个很重要的项目！得去好几年呢！”
“您可千万别担心我，这是大好事，是咱家祖坟冒青烟了！您外孙出息了，要当跨国高管了。等项目结束，我就能拿一大笔奖金，到时候就把您接到魔都来，给您买最大最亮的房子住！”
“国外那边管得严，项目也高度保密，所以可能很长时间都不能跟您打电话视频了。不过您放心，我的工资还是会每个月按时打到您卡上，一分都不会少！”
“您在家一定要按时吃饭，照顾好自己的身体，别省着钱，想吃什么就买什么。等我回来，给您带好多好多您没见过的东西！”
“就先写到这吧，马上要上飞机了。请一定照顾好自己！勿念！”
“您最爱的大外孙：林辰。”
每个字都像刀子，狠狠剐着他的心。
他多想告诉外婆，他病了，他好痛，他想回家。
可他不能。
那个把他从襁褓里拉扯大，用自己弯曲的背给他撑起一片天的老人，已经为他操劳了一辈子。他怎么忍心，在她该享福的年纪，再让她受这种白发人送黑发人的痛苦。
长痛不如短痛。
不，对外婆来说，连短痛都不能有。
他宁愿外婆永远活在这个他编出来的谎言里，带着骄傲和期盼，好好的过下去。
林辰把信小心翼翼的折好，放进信封，和那封给机构的遗书放在一起。他会在离开前，一起交给同事，并嘱咐只有在最坏的情况发生时，才能把这封手写的信寄回老家。
做完这些，他站起身，看着这个虽然小，却装满了他所有梦想的出租屋。
墙上贴着的人生规划图，书架上堆满的专业书，衣柜里那套为了升职面试才咬牙买的西装……
所有关于未来的东西，现在看着都那么刺眼。
他沉默的走过去，一把将那张规划图撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后，他打开衣柜，把那些代表着都市白领身份的衬衫、西裤一件件拿出来，整齐的叠好，放进一个纸箱。
他又从床底，拖出了一个落满灰尘的旧行李箱。
打开，里面是几件洗得发白的旧t恤，一条穿了很多年的牛仔裤，还有一双鞋底快磨平的运动鞋。
这才是他来时的全部家当。
林辰一件件的把这些旧衣服拿出来，重新放回衣柜，像在举行什么仪式。
从今天起，魔都的精英林主管，死了。
活下来的，只是贵州大山里，那个叫张翠花的老人的外孙，林辰。
他看向窗外。
城市的霓虹灯依旧在闪烁，把夜空照得像白天一样。
但林辰知道，这里的光，不属于他。
他的光，在千里之外的那个小山村里。
在他不到九十天的生命里，他要做的，只有一件事。
回家。
回到那道光身边去。
不管是想体面的死去，还是为了抓住那万分之一活下去的可能。