晨雾未散时，落灯城的残垣还泛着湿冷的青灰色。
楚昭明倚着半面焦黑的墙，左臂缠着的布条已被魂血浸成暗紫，每抬一次手都像有细针顺着经脉往骨头里钻。
他低头盯着掌心那道淡金纹路——和秦般若腕间的纹路如出一辙，此刻正随着呼吸般的频率微微发亮。
“《银翼杀手2049》里的K说：‘如果我的记忆是假的，那我还能哭吗？’”他突然开口，声音轻得像落在灰里的雪，“可我昨晚守着般若换药时流的泪，打湿了她的衣领——这泪，是真的吗？”
身侧传来布料摩擦的轻响。
秦般若扶着石柱站起，发间那支断簪在雾里闪了闪，苍白的脸上却浮着笑：“你哭的时候，我在。”她伸出未受伤的右手，指尖轻轻碰了碰他掌心的纹路。
刹那间，那道灼痛的经脉突然像被温酒浸过，麻胀感退了三分。
楚昭明望着她眼下未褪的青黑，喉结动了动，刚要说话，碎石路上传来急促的靴跟叩击声。
“影主。”夜枭使的玄色披风卷着风扑进残垣，腰间的青铜令牌撞出清响。
他单膝点地，将一卷染血的竹简递上：“十三州已有七州响应心火灯，但清肃军今早颁布‘焚书令’——各州书坊、乡学的典籍，连村头老妇的接生手册都在烧。”
楚昭明的指节捏得发白。
他接过竹简展开，泛黄的纸页上歪歪扭扭记着：“落灯城东南书肆，百年刻本《山海野志》付之一炬；青丘书院，先生护书被箭射穿胸口……”
“他们怕的不是火。”
沙哑的气音从后方传来。
众人转头，见两个伤兵抬着块破门板过来，门板上躺着个白发老人——白首翁。
他的下颌缠着渗血的布，双舌已断，喉间的血痂像块暗红的疤，却仍用染血的炭笔在半卷《星陨志》上划拉。
青禾跪到门板边，捧着残卷的手直抖。
她刚要说话，老人突然抓住她的手腕，炭笔重重落下：“烧书，是怕故事活过人。”
血字在纸上晕开，像朵扭曲的花。
青禾的泪砸在字上，模糊了“活”字的最后一竖：“翁伯……您说要把‘星陨少年’的故事，种进每一亩心火田……”
楚昭明蹲下身，看着老人浑浊的眼睛里燃着极亮的光。
他突然想起三天前在废墟里，这老人跪在火里抢出半本残书，后背被清肃军的箭扎成刺猬——原来不是为书，是为故事。
“《哈利·波特》里的邓布利多说：‘文字比魔法更持久’。”楚昭明摸了摸阿烬的头，少年正蹲在他脚边用树枝画“灯”字，“那我们就让这故事，变成一种‘病毒’。”
阿烬抬头，眼睛亮得像星子。
楚昭明取过一片未烧透的陶片，在背面刻下“星陨少年与十三州灯火”几个字，又画了团心火图腾：“不是命令，是邀请——请你们，为自己点一盏灯。”他把陶片递给阿烬，“阿烬，你来刻，你刻的字，最暖。”
少年郑重地接过刻刀。
他的手指因为长期握灯芯有些变形，刻起字来却稳得惊人。
陶片上的纹路逐渐清晰时，夜枭使突然抽刀割破掌心，血珠滴在陶片边缘：“飞鸢传信，血为印——各州看到这个，知道是自己人。”
三日后的北境雪原，风卷着雪粒子打在牧人老耿的羊皮袄上。
他正往羊圈添草料，脚边突然滚过片陶片——边缘凝着暗红的血，上面刻着歪歪扭扭的字和团火焰。
“点一盏灯？”老耿蹲在漏风的毡房里，用松脂浸了根棉线，往破碗里倒了半盏羊油。
灯芯刚被火折子点着，他就觉得眼皮发沉。
梦里他站在星河边上，身后有好多声音在说：“我们不愿被牺牲”“我们的故事，不该被烧”“灯在，人就在”。
同一夜，南方渔村的老林婆把陶片供在灶台前。
她让小孙子舀来海水倒进化了一半的蜡烛里，带着全家九口人跪成一圈。
灯焰摇晃时，海面上突然浮起细碎的光——不是渔火，是星星落进了海里，和天上的星轨连成一片。
“影主！”夜枭使的惊呼穿透了落灯城新搭的木塔。
他趴在观测台上，看着羊皮地图上原本漆黑的十三州，正有七个小点像萤火虫般亮起：“不是我们在传火种——是火种，自己在找人！”
秦般若闭着眼靠在窗边，腕间的纹路亮得几乎要溢出来。
她能感觉到那些微光在意识里游走，像群刚学会飞的鸟，正试着彼此呼应：“集体共鸣……正在学习。”
与此同时，千里外的清渊祭坛。
影傀侯坐在刻满星图的青石板上，面前悬浮的水晶球突然泛起涟漪。
十三州的轮廓在球里显现，原本该漆黑的土地上，七个豆大的光点正固执地亮着，像七把扎进黑夜的针。
他伸出手，指尖几乎要碰到那团光。
水晶球突然发出刺耳鸣响，光点竟顺着他的指尖往身体里钻——是希望，是不甘，是那些他曾以为脆弱如尘的凡人之念。
影傀侯猛地收回手，喉间溢出一声冷笑。
但他盯着水晶球里的七点微光，眼底深处，有什么东西正在松动。
朝阳的温度爬上楚昭明后颈时，他正盯着墙上重叠的影子发怔。
那些由千万个轮廓交织成的火团里，有阿烬用树枝画灯时翘起的发梢，有青禾擦泪时沾在袖口的草屑，甚至能辨出白首翁炭笔在陶片上刮擦的细响——原来所谓“集体共鸣”，早就在他们没察觉时，悄悄把每个人的呼吸都织进了同一张网里。
“影主。”夜枭使的声音带着冰碴子，玄色披风被风卷起半角，露出腰间染血的青铜令。
他单膝点地时，残垣下的碎石发出细碎的呻吟：“清渊祭坛传来消息，影傀侯......”
“他说要屠尽传灯者，掘祖坟，焚族谱。”秦般若突然开口。
她倚着的石柱上还留着昨夜换药时蹭的血痕，此刻腕间的纹路却亮得刺眼——方才清肃军的血令刚穿过州界，就被她的“娲语者”能力截了个正着。
楚昭明的指节抵在唇上，指腹蹭过掌心那道淡金纹路。
他想起三天前老耿在毡房里点起的羊油灯，火苗抖得像片秋叶，却在老人梦里撞碎了影傀侯设下的“遗忘咒”；想起渔村老林婆用海水养的蜡烛，光映在孙子脸上时，那孩子突然喊出了曾祖父的名字——被清肃军烧了七遍的族谱里，那个早该被遗忘的名字。
“他怕的不是火。”青禾突然蹲下身，指尖抚过脚边半株野麦。
她的布裙沾着晨露，前襟还别着阿烬用草茎编的小灯：“他怕的是......”
“怕火里烧的不是灯油，是活人的念想。”楚昭明接完这句话时，喉结重重滚动了一下。
他转身看向阿烬，少年正蹲在青禾脚边，用树枝在焦土里画新的灯纹——这次不是单盏，是七盏，绕成个同心圆。
“影主！”夜枭使突然扯开披风，露出怀里紧护的一卷竹帛。
竹片边缘焦黑，却用血线缝着半块染灰的稻穗：“清肃军今早烧了南州的谷仓，百姓就用稻穗芯子浸菜油；烧了西疆的陶窑，牧人就把灯芯缠在羊骨上。
您看——“他展开竹帛，上面歪歪扭扭贴着鱼骨灯、麦秆灯、碎瓷灯的拓印，”火杀不完，是因为......“
“因为他们点的从来不是灯。”秦般若笑了，笑得眼尾的泪痣都在晃。
她伸手按住楚昭明的手背，两人掌心的纹路同时亮起，像两簇火苗撞进同个陶罐：“是在点自己。”
残垣外突然传来车轮碾过碎石的吱呀声。
两个伤兵抬着门板经过，门板上的白首翁已经昏过去，炭笔还攥在手里，指缝渗出的血在《星陨志》残卷上洇出朵小红花。
青禾追过去，把怀里的野麦轻轻别在老人鬓边：“翁伯，您要的故事，我们种进稻穗里了。”
楚昭明望着她的背影，突然想起三天前在废墟里，青禾跪在焦土上扒拉稻种的模样。
她说：“心火田要活，得先让稻子活——稻子记得土地的疼，人记得稻子的疼，这疼就成了火种。”
他摸向腰间的皮质囊袋，里面装着半块刻满手语的石板。
那是昨夜他用“记忆重塑”权柄封入的残忆：有他在雪地里抱着濒死的秦般若哭的模样，有他望着被烧的《山海野志》时指甲掐进掌心的血痕，有他在断墙下对阿烬说“你刻的字最暖”时，少年睫毛上沾的灰。
“阿烬。”他蹲下，与少年平视。
阿烬的眼睛亮得像被洗过的星子，左手还攥着那把刻刀——刀身磨得发亮，刀柄缠着青禾编的草绳。
楚昭明把石板放在两人中间的焦土上，石板表面浮起淡金色的雾气，那是他残忆的具象：“《流浪地球》里图恒宇说，人类的勇气可以跨越时间。
现在我们要让信念跨越死亡——谁点燃灯，谁就能看见我曾如何挣扎、如何痛、如何......不愿放手。“
阿烬的手指动了。
他用手语慢慢比划：“这一次，换我来守护。”他的指尖沾着刻刀的铜锈，却在空气中划出最清晰的轨迹。
楚昭明看懂了，眼眶突然发涩——这孩子从小失语，却用刻刀说了千万句话。
夜枭使突然按住腰间的刀。
他望着东南方的天空，那里有一缕极淡的烟升起来，却不是烧书的焦味，是松脂混着菜油的香气：“鸣霄城的灯，亮了。”
鸣霄城的守军统领张九斤把火把砸在地上时，手还在抖。
他望着城楼下跪成一片的百姓，每人手里举着的灯各不相同：老妇人用旧棉絮缠的灯芯浸在茶缸里，书生把灯放在砚台里，连最穷的小乞儿都举着块破碗，碗底粘着半截蜡烛——那是他讨来的。
“《肖申克的救赎》里安迪说，有些鸟不该关在笼里。”他听见自己哑着嗓子说。
火把在青石板上噼啪作响，照亮了他铠甲内侧的刻痕——那是他八岁时，娘在他背上刺的“宁为灯芯，不做灰烬”。
同一时刻，落灯城的残垣上。
楚昭明胸口的图腾突然爆发出刺目的金光，身后浮现出百道虚影——是老耿、老林婆、青禾、阿烬，甚至还有昏迷的白首翁。
他们的嘴唇同步开合，声音像山涧里的泉流撞在一起：“我们在此。”
秦般若的腕间纹路与他的掌心纹路连成金线，直刺向天际。
第二十五道金色裂痕在云端撕开，露出其后流转的星轨。
虚空中传来低语，像有人在拨弄破碎的编钟：“相殉·生死同契......还剩七城，六日，五夜。”
“该去心火田了。”青禾不知何时站在他身侧。
她的手搭在他臂弯，掌心沾着稻穗的碎芒，“千亩稻子抽穗了，每根穗子都藏着一盏灯。”
楚昭明望着她沾着泥点的布裙，突然想起她说过的话：“稻子熟的时候，风会替我们传灯。”东南方的风正卷着晨雾过来，他隐约闻到了稻花的香气——那是比松脂更温暖的味道，比灯油更持久的光。
“走。”他说。
残垣外，青禾的竹篮里躺着阿烬刚刻好的石板，淡金雾气从石缝里钻出来，飘向渐亮的天空。