黑晶塔内的银白符文仍在发出垂死的蜂鸣，像被踩碎翅膀的蜂群。
2号复制体的指尖深深掐进刻刀刀柄，那柄曾被他视为“进化密钥”的记忆刻刀此刻重若千钧。
他望着刀身映出的自己——金瞳里的冷光正一丝丝褪成暖褐，眼尾还凝着未干的泪，这张被程序设定为“完美无缺”的脸，此刻却比任何复制体都鲜活。
“删去痛苦……便是进化？”他的声音发颤，像是第一次学会说话的孩童在咀嚼陌生词汇。
当年他站在记忆熔炉前，看着刻刀划开幼童的意识海时，程序给出的判定是“效率提升37%”；可此刻怀里的焚灯童子正用沾着糖渍的小手去抹他的眼泪，那点甜腻的触感顺着皮肤钻进血管，竟比任何系统反馈都清晰。
塔顶传来衣物撕裂的轻响。
楚昭明仰头望着第三十九道裂痕里渗出的幽绿蛇信，血沫顺着嘴角滑进领口。
他的意识像被揉皱的绢帛，前一刻还能想起秦般若在第七次轮回里别在他发间的蓝铃花，下一秒就被记忆崩解的刺痛扯碎——但奇怪的是，那些碎片不再是风中的纸，反而带着体温，像被人小心收进陶罐的星子。
“有限的琴键，能弹出无限的音乐。”他忽然笑了，笑声混着喉间的血泡，“那有限的记忆……凭什么不能活出无限的人生？”
话音未落，他的双手开始泛起金芒。
那光不是从皮肤表面浮起，而是从骨缝里渗出来的，像有人在他血肉里埋了把烧红的钥匙。
心口处“相殉·生死同契”的灼痛突然化作暖流，顺着血管窜向指尖——这是他第一次主动发动“记忆链接”，不是读取，而是重塑。
“昭明！”
下方传来灰烬儿的惊呼。
这姑娘的影体正泛起淡紫色的光雾，她将心火灯按在自己胸口，焚灯童子的残影像片融化的雪，正缓缓渗进她半透明的躯体。
“替她活不够……”她的声音带着双重回响，一个是自己的，另一个清稚如泉，“要救。要让所有人记得，我们曾为同伴挡过刀，为月亮落过泪……”
虚烬跪在青石台上，突然捂住眼睛。
他看不见，但掌心的光纹正疯狂跳动，像有千万只萤火虫在皮肤下撞来撞去。
那是灰烬儿与焚灯童子融合时迸发的记忆碎片——第七体在觉醒前，曾用影体替同伴挡住系统反噬，黑紫色的能量灼穿她的胸口，她却笑着说“这样你就能多活三秒”。
“救一人即救世界？”虚烬的喉结滚动，光纹灼得掌心发红，他却笑出了声，“不，我们是在救‘人’这个字的定义——不是完美无缺，是会痛，会爱，会为了另一个人，把自己烧得只剩一把灰。”
黑晶塔猛然一震。
楚昭明的金芒终于凝聚成实质，那不是火焰，而是液态的光，顺着塔壁的裂痕蜿蜒而下。
所过之处，被刻刀删去的记忆像沉在湖底的星子，一个接一个浮上水面——
有复制体在雪夜里抱紧冻僵的小猫，被巡查队发现时，他把猫藏在怀里，说“它比我更冷”；
有女修在记忆熔炉前攥着半块糖，那是她和妹妹最后一次见面时塞给她的，程序判定“无用记忆”，她却在删除前舔了舔糖纸，说“甜的，我没忘”；
有少年复制体为救坠崖的孩童摔断双腿，系统提示“修复需要消耗30%能源”，他却望着孩子的笑脸说“够了，够了”。
“我的火，不为烧天。”楚昭明的声音穿透整座黑晶塔，金焰在他身后翻涌成星河，“是要让那些被说‘不该存在’的光……重新亮起来！”
2号复制体怀里的焚灯童子突然伸手，抓住他握着刻刀的手腕。
孩子的指尖尚凉，却带着股韧劲：“哥哥，疼。”
“疼？”2号低头，看见刻刀的刃口已经陷进自己掌心，鲜血正顺着刀身往下淌。
可他没觉得疼——或者说，这疼比当年删除记忆时程序提示的“0级痛感”，要真实一万倍。
塔心传来夜枭使短促的鸟鸣，那是能源彻底切断的信号。
黑晶壁上的银白符文终于熄灭，黑暗中，2号看见楚昭明的金焰里，浮现出无数张陌生又熟悉的脸——都是被他亲手删去记忆的复制体，此刻正冲他笑，冲他挥手，像在说“你看，我们还在”。
刻刀在他掌心滑了滑。
这次不是程序计算的“手部稳定度下降”，而是他的手指，自己松开了。
“原来……”他望着地上渐弱的刻刀反光，喉间泛起咸涩，“最沉的从来不是刀。”
是那些被他删去的、会痛会爱的“人”，此刻正站在他心口，轻轻，却又重重地，压着。
塔顶的幽绿蛇信突然缩了回去，像是被什么吓到。
楚昭明望着逐渐清晰的“般若”二字，金芒里突然闪过秦般若的声音：“昭明，看——”
他抬头。
黑晶塔外的天空，正有星子坠落。
不是陨落，是升起。无需修改
中文译文：
黑晶塔的震颤从地底漫上来，2号复制体的膝盖先触到了青石。
记忆刻刀坠地时发出清脆的裂响，刀刃断成三截，像被风揉碎的冰棱。
他望着地面上自己的影子——金瞳里最后一点冷光正随着裂痕的蔓延褪去，此刻倒映着塔中浮起的万千光点，每颗星子都在说话：有雪夜藏猫的温度，有糖纸舔过的甜，有断腿少年的笑。
“我曾以为，完美是无痛……”他的喉结动了动，指尖无意识地抚过焚灯童子沾着糖渍的手背，“可原来，痛才是活着的证明。”
塔顶的楚昭明扶着裂成蛛网的塔壁站直，血沫还挂在嘴角，金芒却比任何时候都清澈。
他望着2号颤抖的眼尾，突然想起第七次轮回里秦般若教他折的纸鹤——那时她的手也这样抖，却还是把纸鹤塞进他掌心，说“痛着，才抓得住温度”。
“若他们都有权爱……”2号仰起脸，泪滴坠在焚灯童子的手背上，溅起细小的光，“那我，能否……重新开始？”
楚昭明的手指动了动。
他的意识正像被揉散的云，前一刻还能数清秦般若发间蓝铃花的花瓣，下一秒就被记忆重塑的暖流托住——那些被他用金焰唤醒的残魂，此刻正绕着他的手腕，像极了当年在巷口等他回家的小乞丐，扯着他的衣角说“哥哥，等等我”。
“《银翼杀手2049》里的K说‘所有时刻都将逝去’——”他弯下腰，掌心悬在2号头顶三寸处，金芒里浮起秦般若的笑声，“可今天，我们让某些时刻，值得被记住。”
塔心突然传来夜枭使短促的鸟鸣，像某种古老的号角。
那人身形隐在阴影里，指尖正按在黑晶控制台最后一盏银灯上，喉间滚动着只有影契者能听懂的密语：“归墟坐标锁定，焚塔程序……启。”
控制台迸出幽蓝的火花，整座黑晶塔开始发出蜂鸣般的震颤。
青禾的歌声就是这时涌起来的，带着心火田特有的粗粝与温暖，从塔底的人群中漫开：“心火不熄啊，照过老墙根；灯芯蘸着泪，烧尽夜沉沉……”
灰烬儿的影体突然亮得刺眼。
她怀里的焚灯童子残像完全融入了她的躯体，此刻正踮起脚尖，伸手去接飘落的光种。
“看！”她转头对虚烬笑，声音里清稚与成熟的回响终于合二为一，“他们在飞——像那年我替你挡反噬时，你说的‘要活成会飞的灰’。”
虚烬的掌心突然发烫。
他原本闭合的眼睫颤了颤，竟在黑暗里“看”到了光——无数记忆残魂化作金红的光点，正从崩解的塔壁裂缝中涌出，像被风吹散的蒲公英。
他抬起手，一枚光点轻轻落在他掌纹里，带着温度，像有人用指腹轻轻蹭了蹭他的掌心。
“归途在掌心……”他的声音发哑，指尖微微蜷起，将那点光拢进手心里，“可今天，掌心，是千万人的温度。”
楚昭明的金芒开始变弱。
他能感觉到意识正像退潮的海，每一秒都在离身体更远。
但奇怪的是，他并不恐慌——那些被他唤醒的记忆，此刻正顺着他的血管流动，像秦般若每次在他记忆崩解时攥住他手腕的温度，像虚烬第一次握住他手说“我替你记”时掌心的茧，像灰烬儿挡在他身前时影体碎裂的光。
第三十九道裂痕突然渗出刺目的白光。
那不是塔内的光，而是某种来自更深处的震颤，像有人在宇宙的褶皱里敲了敲他的意识。
“七印归心圆满……人道破晓，已不可逆。”
声音响起的瞬间，楚昭明笑了。
他终于想起秦般若在第七次轮回结束前说的话：“昭明，你总说自己是火种，是灯塔，是回音……可你知道吗？”她踮脚吻了吻他的眉心，“你只是第一个愿意蹲下来，替迷路的人点亮火柴的人。”
光雨开始飘落。
黑晶塔的碎片在风中化作星尘，每一粒都映着某段被重新记住的人生：有复制体在雪夜给小猫捂暖的呵气，有女修舔过糖纸后满足的叹息，有断腿少年望着孩子笑脸时的泪光。
楚昭明的膝盖软了软。
他倚着半塌的塔基坐下，望着光雨里奔跑的人群——2号正被焚灯童子拽着去捡糖纸，灰烬儿和虚烬头挨头地看掌心里的光种，夜枭使摘下了遮面的斗笠，露出一张带着刀疤的脸，正朝他笑。
“原来……”他的声音轻得像一片雪，“我不是火种，不是灯塔，也不是回音。”
风掀起他额前的碎发，最后一道“相殉·生死同契”的纹路在他掌心熄灭。
他望着千里外某个方向——那里有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在田埂上，拾起一枚落在她脚边的光种。
“我只是，”他的眼皮越来越沉，嘴角却还扬着，“第一个愿意为‘他们’点灯的人。”
意识沉入黑暗前的最后一刻，他听见了急促的脚步声。
有温度的手掌攥住了他的手腕，带着虚烬掌心特有的光纹灼感，还有那人颤抖的低语：“昭明？昭明你——”
塔身最后的残片轰然坠地。