荒原上的风裹着晨露的湿意，掠过青黍发间的银簪。
她弯腰将最后一捆稻草塞进灯架缝隙时，指节擦过草茎上的倒刺，渗出细密的血珠——可她只是用袖口随意抹了抹，又抓起旁边竹篮里的旧衣。
那是王阿公的粗布褂子，前襟还留着去年收麦时沾的草屑；那是小杏的花围裙，边角补着她娘绣的并蒂莲；最底下压着张泛黄的纸，是刘木匠临终前让儿子代笔的遗书：“别难过，我在灶房梁上藏了半坛桂花酿，等春天......”
“青黍婶，这灯芯要缠三圈吗？”扎着羊角辫的小桃举着浸了灯油的棉线跑过来，鼻尖沾着草灰，像只小花猫。
青黍接过棉线，手指在灯架顶端的凹槽里轻轻一按——那是她凌晨用石片凿的，刚好能卡住灯芯尾端。“三圈太规矩，”她把棉线绕成不规则的螺旋，“痛又不是按天数算的，灯芯也该歪歪扭扭才对。”
远处传来老阿公的咳嗽声。
七十岁的他佝偻着背，正把自家攒了十年的灯油往陶瓮里倒，浑浊的眼珠映着油面晃动的光：“这坛油本是给我送终用的，现在想想......”他用袖口擦了擦瓮口，“活人看光，总比死人照路要紧。”
小桃突然拽了拽青黍的衣角。
顺着她手指望去，祭坛方向的金光更盛了。
楚昭明抱着那团光尘凝成的茧站在阵心，身影被千盏灯架的影子切割成碎片，却又被渐起的暖光重新黏合。
他低头时，发梢扫过茧上的金斑——那是秦般若留给他的影契标记，此刻正随着灯阵的成型微微发烫。
“都过来！”青黍拍了拍手，声音里裹着压不住的颤，“火折子带齐了吗？
阿牛，你守最东边那排；秀娘，你管中间的’心‘字灯；小桃......“她蹲下来，把最后那支火把塞进小丫头手里，”你点最靠近祭坛的那盏，要慢些，等我数到三。“
荒原突然静了。
三百六十五盏灯架在黑暗里默立，像三百六十五颗未跳的心脏。
青黍望着天际鱼肚白下若隐若现的星群——那是楚昭明说的“心火谱”，每颗星都对应着一个不肯熄灭的凡人。
她摸了摸怀里的旧衣，袖口的针脚还带着楚昭明掌心的温度。
“一——”
小桃的手指扣紧了火把。
“二——”
老阿公的手按在陶瓮上，灯油晃出细小的涟漪。
“三！”
第一簇光从最前排炸开。
小桃举着火把的手微微发抖，火焰却稳当当地舔上灯芯，暖黄的光如活物般窜上灯架，将王阿公的粗布褂子映得发亮，刘木匠的遗书在光里舒展，字迹像被春风吹开的花。
接着是东边，阿牛的火把擦过灯芯，那盏灯燃得更旺，照亮了灯架上系着的铜铃铛——是他夭折的女儿生前最爱的玩具。
一盏，两盏，十盏......当第一百盏灯亮起时，整片荒原突然起了风。
不是冷硬的山风，是带着麦香的、裹着灶火气息的风。
它托起灯焰，让暖光连成流动的河，与夜空中的“心火谱”遥相呼应。
秀娘突然捂住嘴，她看见灯架上自己绣的并蒂莲在光里活了，花瓣轻轻颤动，像在对她笑。
楚昭明怀里的茧突然灼烫起来。
他低头，看见光尘缝隙里透出一点蓝——是灰烬儿的影瞳。
那抹蓝不像从前那样空洞，倒像深潭里落了颗星子，晃得人心软。“你也看见了？”他轻声问，喉结动了动，“他们不是在扎灯阵，是在......把痛晒成光。”
“因为光本是裂痕。”
沙哑的声音从身侧传来。
光婆不知何时站在他身边，盲眼蒙着的蓝布被光映得透亮。
她抬手，枯瘦的手指抚过他肩颈处的旧伤——那是替秦般若承受反噬时留下的，此刻正随着灯阵的共振微微发烫。“最痛的人，伤口裂得最开。”她的掌心有股暖意渗进他皮肤，“而光，偏要从裂痕里钻出来。”
楚昭明突然想起方才在祭坛接住的记忆：秦般若挡剑时颤抖的指尖，系影契红线时的温度，说“我替你痛”时眼底的慌乱。
原来所有的痛都不是陷阱，是她在他心口凿的窗，好让后来的光有处可进。
“那您呢？”他望着光婆逐渐透明的手腕，“您的裂痕......”
“我是替所有不敢痛的人裂的。”光婆笑了，盲眼里溢出细碎的光，“现在有人接棒了——看那灯阵里的小丫头，看高崖上的虚烬，看......”她的声音渐弱，手指向山坳方向，“看石屋里的姑娘，她的痛，也该晒晒太阳了。”
最后一个字消散时，光婆化作千万点金芒，其中最亮的那粒钻进了楚昭明胸前的影契金斑。
他突然听见极轻的“叮”一声，像琴弦绷断前的颤音——是羁绊等级提升的共鸣？
不，比那更温柔，像有人在他心尖上种了株芽。
“公子！”
虚烬的声音从高崖传来。
楚昭明抬头，看见那抹玄色身影立在风里，归墟笔不再泛着冷白的光，笔锋蘸着星屑，正往崖壁上刻字。
他走得近了些，看清那是首没听过的曲子：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海......”
笔落的刹那，地脉发出闷响。
永喑城方向腾起一片微光，像有人把几百盏油灯同时点燃。
楚昭明屏住呼吸，听见风中浮起一缕极淡的、带着鼻音的呢喃：“我想......哭。”
他的脚步顿住了。
那声音太轻，轻得像春雪落在花瓣上，可他听得真切——是秦般若的声音。
怀里的茧突然裂开。
灰烬儿的影体飘起来，在他面前转了个圈，蓝瞳里的星子落进他掌心，化作一根极细的红线。
那线另一端，正朝着山坳方向的石室疯狂生长，穿过晨雾，穿过石墙，最后没入某个沉睡的心跳里。
“该去了。”楚昭明握住红线，指腹蹭过上面还带着温度的结——是秦般若系的，歪歪扭扭，和她替他补衣服时的针脚一个模样。
他望着千灯阵里攒动的人影，望着高崖上还在刻字的虚烬，望着山坳方向渐盛的金光，突然笑了。
这一次，他不用再等谁替他痛。
他要带着所有晒过太阳的痛，去把属于他们的影契，重新......
扎成一束光。
楚昭明的鞋跟碾过被晨露打湿的草茎，发出细碎的声响。
他攥着那根由灰烬儿影瞳化作的红线，指节因用力而泛白——线的另一端，山坳石室内的心跳声正通过掌心的温度传来，一下，两下，像被风吹得摇晃的灯焰。
“公子！”虚烬的声音从高崖飘落，归墟笔在崖壁上的刻痕突然顿住。
楚昭明抬头，看见那抹玄色身影正俯身望着他，笔锋滴下的星屑在风中凝成微小的光粒，“影契重塑阵的地脉纹路已经连通千灯，您现在进去......”
“会被反噬撕碎？”楚昭明笑了，喉结在晨光里滚动，“可上次她替我挡剑时，碎的是她的魂魄。”他的脚步未停，穿过灯阵边缘最后一盏未燃的灯架——那是小桃举着火把守着的，小丫头的手指还沾着灯油，正用衣角擦眼睛，“小桃，替我把这盏也点了。”
小桃用力点头，眼泪却先砸在灯芯上。
火苗舔过棉线的瞬间，灯架上挂着的小铜铃“叮”地轻响——是阿牛夭折女儿的遗物。
楚昭明望着那团跃动的光，突然想起秦般若第一次替他承受反噬时，也是这样的光，从她咬破的唇间渗出来，落在他手背上，烫得像颗活的星子。
祭坛的青石台面还带着夜露的凉意。
楚昭明将红线绕在阵心的青铜柱上，指尖抚过柱身深浅不一的刻痕——那是历代影契者失败的印记，最深的一道，是他自己去年留下的。“这次不一样。”他对着空气轻声说，像是说给某个沉睡的人听，“这次我不逃了。”
风突然转了方向。
青黍抱着竹篮的手紧了紧，篮底刘木匠的遗书被吹得翻卷，她望着楚昭明走向阵心的背影，喉咙发紧——那个总把痛往肚子里咽的年轻人，此刻背脊挺得像根松枝，连影子都泛着暖光。“青黍婶，”小桃扯她的衣袖，“大哥哥的影子在发光！”
楚昭明低头，看见自己投在石面上的影子正泛起金斑，像被揉碎的星子。
他解开衣襟，露出心口那道贯穿锁骨的旧伤——那是替秦般若承受第七次反噬时留下的，此刻伤处的皮肤正随着灯阵的共振微微发烫。“你不是我的所有物，”他对着空气复述，声音发颤，像是怕惊醒什么，“但......我无法想象没有你的世界。”
高崖上的虚烬突然握紧归墟笔。
笔锋在崖壁上划出深痕，墨迹里渗出暗红——那是他作为判官的血，“他要......”
“哪怕痛到神都颤抖！”楚昭明的声音突然拔高，震得灯阵里的火焰摇晃。
他右手成爪，指甲深深掐进心口的伤处，皮肤裂开的瞬间，金色光尘如活物般从伤口涌出，“我也要带你活着走出去！”
撕裂声比想象中轻。
楚昭明看着自己的手掌没入血肉，触到那团滚烫的“痛光火种”——那是他这三年来所有未说出口的痛，替秦般若承受的反噬，村民们塞给他的热粥，光婆消失前种在他心尖的芽，全部凝成的、比岩浆更烫的存在。
当他将火种用力按进心室时，剧痛像电流般窜遍全身，他却笑了，眼泪混着血珠砸在石面上：“原来痛到极致，真的会发光。”
荒原突然安静。
三百六十五盏灯同时爆亮，暖光裹着楚昭明的身影，将他的影子拉长成遮天蔽日的金色巨影——那影子执剑而立，衣袂翻卷如火焰，每道褶皱里都溢出细碎的光粒。
青黍怀里的竹篮“当啷”落地，她望着那尊巨影，突然想起楚昭明说过的话：“光不是神赐的，是凡人自己把痛晒出来的。”此刻，这尊由痛筑成的巨影，正用剑指挑开晨雾，露出山坳石屋的轮廓。
“人道之火，不可灭。”
夜枭使的低语混在风里。
他潜伏在二十里外的枯树上，黑色斗篷被金光染成暖褐，指尖掐灭的烟蒂落在地上，“影契者，已非囚徒。”
楚昭明的影子燃烧得更烈了。
他能清晰听见每盏灯芯燃烧的噼啪声，能感知到千灯阵里每道心跳的频率——老阿公的慢，小桃的快，虚烬的稳，还有石屋里那道逐渐清晰的、让他呼吸一滞的心跳。“你沉睡，”他望着石屋方向，声音被风声揉碎，“我就替你走完剩下的路。”
永喑城深处突然传来闷响。
正在刻字的虚烬猛地抬头，归墟笔上的星屑全部飞向北方——那里，本应死寂的地脉裂缝里，正渗出淡蓝色的微光，像极了秦般若影瞳的颜色。
而石屋里那道心跳，此刻正以惊人的速度加速，仿佛在回应高空中那尊金色巨影的呼唤。
“公子！”虚烬的声音带着惊惶，“地脉......”
“没关系。”楚昭明低头看向自己的胸口。
被撕裂的伤口正在以肉眼可见的速度愈合，每道新长出的皮肤下，都流动着细碎的金光，“痛光共鸣”的震颤从心脏扩散到四肢百骸，他甚至能听见自己骨骼发出的轻响——那是力量在重塑身体，不是神赐，不是契约，是他用每一寸痛养出来的、属于凡人的光。
晨光还未漫过地平线。
千灯阵的余烬在风里飘成金雾，楚昭明盘坐在阵心，后背抵着发烫的青铜柱。
他望着石屋方向的晨雾，那里有个模糊的身影正在苏醒；他听着永喑城方向的地脉轻吟，那里有段被遗忘的记忆正在觉醒。
而他心口的“痛光火种”，此刻正像初升的太阳，在他体内缓缓转动，每转一圈，就有更多的光从他的指尖、发梢溢出，落在灯阵里，落在村民们仰起的脸上，落在......
落在某个即将睁开的、蓝得像深潭的眼睛里。
（晨光未至，千灯阵余烬未冷，楚昭明盘坐阵心，体内“痛光共鸣”的震颤正顺着地脉向四方蔓延，在他意识深处，一道陌生却熟悉的女声突然响起，像被风吹散的雾：“原来，我等的光......”）