夕阳彻底沉入地平线，大杂院里各家各户的灯光陆续亮起，昏黄而稀疏。炒菜声、碗筷碰撞声、大人呼喝孩子吃饭的声音混杂在一起，透着一种嘈杂而真实的烟火气。
然而，今天李家的饭桌上，却透着一股不同寻常的气息。不仅是因为人没到齐，更因为那桌上摆着的饭菜——居然飘出了一股诱人的油荤香！
往常清汤寡水的白菜里，今天居然罕见地漂浮着不少金黄油亮的猪油渣！虽然不多，但那焦香的肉味霸道地弥漫开来，勾得人肚里的馋虫疯狂蠕动。就连窝头，似乎也比往常白净了些，细看还能发现掺了一点点珍贵的白面。
李卫国打着哈欠从里屋出来，鼻子猛地吸了两下，眼睛瞬间瞪大了：“嚯！今天什么日子？妈，您不过了？居然炒菜放猪油渣了？！”他简直不敢相信自己的眼睛和鼻子，家里不年不节见到荤腥，这可是太阳打西边出来的稀罕事！
李卫红也小跑过来，看到碗里的油渣，惊喜地叫出声：“妈！真有油渣！真香啊！”她下意识地就想伸手去捏一块解馋。
就连懵懂的李卫党也扒着桌沿，踮着脚尖，眼巴巴地盯着那碗白菜炖油渣，口水都快流出来了：“妈，吃肉！党党要吃肉！”
张兰正端着最后一碗棒子面粥过来，听到儿女们的惊呼，脸上闪过一丝不易察觉的得意和心虚，她拍开李卫红的手，故作平常地斥道：“嚷嚷什么！一点油渣瞧把你们馋的！今天……今天咱们家有好事，我这才捎带手熬了点油渣，改善改善伙食！”
她绝口不提那一百二十块钱的安置费，但这超乎寻常的“大方”，已然让几个孩子感到困惑又兴奋。
李卫国狐疑地打量着母亲，又看了看同样神色有些激动、坐立不安的大哥李卫军，心里琢磨着今天这反常的“盛宴”到底为哪般。
“妈，是什么好事啊？”
李卫红疑惑不解的问道。
“难不成，是大哥的工作转正了？”
李卫国心里猜测道。
“去去去！小孩子家家的打听那么多干嘛！”张兰被问得心虚，没好气地搪塞过去，眼神躲闪着不敢看儿女们好奇的目光，“反正是大好事！等你们爸回来再说！都老实坐着，不许动菜！”
她越是遮掩，李卫国和李卫红就越是好奇。李卫国凑到李卫军身边，用胳膊肘捅了捅他，压低声音：“大哥，妈今天咋这么大方？真让你捡着金元宝了？还是你转正的事有门了？”
李卫军心里正为那即将到手的正式工身份激动不已，被弟弟这么一问，差点就想炫耀出来，但想到母亲的叮嘱和这事关重大，硬生生忍住了，只是含糊地笑了笑，故作神秘地摆摆手：“一会儿爸回来了你们就知道了，反正是天大的好事，对咱家都有大好处！”他那压抑不住的得意劲儿，反而更坐实了李卫国的猜测。
李卫红眨巴着眼睛，看着大哥和母亲异常的神色，心里也嘀咕起来。她虽然年纪小，但心思活络，隐约觉得这“好事”可能没那么简单，尤其是看到母亲那既兴奋又有些不安的样子。
至于李卫党，他只盼着老爹快点回来，好吃肉。
在他看来，能吃上一口肉，那便是天大的好事了。
就在这各种猜测和诱人香气的交织中，李建国下班回来了。他一进门，也立刻被那猪油渣的香味吸引了，紧绷的脸上露出一丝不易察觉的满意和放松，仿佛一天的疲惫都被这难得的油荤驱散了。
“今天伙食不错啊。”他脱下外套，语气比平时缓和了不少。
张兰和李卫军立刻像找到了主心骨，忙不迭地迎上去。张兰接过外套挂好，压低声音急切地问：“他爸，厂里……没变化吧？”她指的是那政策，生怕煮熟的鸭子飞了。
李建国先是一愣，随后看了看大儿子李卫军，瞬间明白他把这个“好消息”给告诉张兰了。
（这小子，嘴上没个把门的，都说了一切等他回来再说，还是这么沉不住气。）
李建国不满的瞥了大儿子李卫军一眼。
面对张兰热切的目光，李建国威严地摇摇头，给了她一个“放心”的眼神，洗了手坐到主位上。他扫了一眼桌子，看到那碗显眼的油渣白菜，心里对那笔“交易”更是满意了几分，但面上依旧保持着家长的威严。他目光扫过一圈，眉头皱起：“卫民呢？又野哪儿去了？一点规矩都没有！”
“谁知道那死小子跑哪去了！一点不顾家！不等他了，咱们先吃！”张兰立刻接口，语气烦躁中带着一丝刻意，拿起筷子就要分发窝头。她只想赶紧把这顿饭糊弄过去，把钱彻底捂热乎。
“急什么，”李建国却摆了摆手。此刻他心情不错，更有一种“施恩者”的心态，觉得关于下乡这么“重要”的家庭决策，当事人不在场，这“恩赐”显得不够圆满，也无法彰显他一家之主的权威。
“等等他。”
这话一出，饭桌上的气氛瞬间就变了。
李卫党第一个不干，小嘴一瘪，带着哭腔嚷嚷起来：“爸！饿！党党饿！要吃肉肉！”小手指着那碗油渣白菜，眼睛都快长上面了。
李卫红虽然没敢大声抗议，但也失望地“啊”了一声，肩膀垮了下来，眼巴巴地看着那碗近在咫尺却吃不到的油渣，小声嘟囔：“等三哥干嘛呀……他回来晚了，活该没饭吃。”
李卫国更是直接表达不满，他把手里的筷子“啪”一下放在桌上，发出不小的声响，身体往后一靠，吊儿郎当地斜睨着门口：“等他？等他回来菜都凉透了吧？闻着这味儿不能吃，这不是存心折磨人吗？爸，啥事儿这么重要，非得等他回来才能说？咱先吃不行吗？”他语气里的不耐烦几乎要溢出来。
就连一心盼着好事落地的李卫军，也忍不住皱了眉头。他饿是其次，主要是心里那点秘密和急切快要藏不住了，只想赶紧走完过场，尘埃落定。他焦躁地搓了搓手指，频频看向门口，心里暗骂李卫民磨蹭。
张兰更是急得像是热锅上的蚂蚁。她既心疼饿得哼哼的孩子，更怕夜长梦多，恨不得立刻把名分定下来。她凑近李建国，声音压得极低，带着恳求：“他爸，孩子们都饿了，要不……咱们先吃？边吃边说？那事儿……反正已经定了，也不差这一会儿吧？”
李建国却把脸一板，瞪了张兰一眼，又扫过几个面露不满的孩子，威严地呵斥道：“都给我安静点！饿一会儿能饿死吗？一点规矩都不懂！今天家里有大事宣布，等人齐了再说！”
他的专制压下了表面的骚动，但不满的情绪却在空气中暗暗流淌。李卫党委委屈屈地吸着鼻子，李卫红垮着小脸，李卫国干脆翻了个白眼，扭过头去看墙。李卫军如坐针毡。张兰则坐立不安，一会儿看看孩子，一会儿瞅瞅门口，一会儿又摸摸装钱的口袋。
时间就在这焦灼、不满和诱人香气的混合中一分一秒地过去。每一秒都显得格外漫长。那碗油渣白菜的热气和香气仿佛都在嘲讽着他们的等待。
就在张兰忍不住想再次提议先吃时，门外终于传来了不紧不慢的脚步声。