物理常数的波动如同一声警钟，在林澈心头长鸣。他意识到自己挥舞的可能不是斩断枷锁的利刃，而是会引爆整个世界的雷管。
苏妲己的警告和离去，让他陷入了一种前所未有的孤立。他不能向同伴解释循环，因为他们下一秒就会忘记；他不能肆意测试边界，因为代价可能是现实的崩塌。
他像一个手持核弹按钮的囚徒，被关在透明的玻璃房里，外面是他想拯救却无法沟通的世界，脚下是可能同归于尽的陷阱。
这种孤独，比死亡更令人窒息。
他漫无目的地走在初火城的街道上，像一个幽灵穿梭在鲜活的人群中。他看到王魁在训练场里挥汗如雨，听到陈默在通讯频道里汇报着“一切正常”，感知到苏妲己在远处默默稳定着城市的情感基调……他们都在自己的轨道上运行着，对这个世界的“重复”和潜在的“危机”一无所知。
他们是剧本里的角色，而他是唯一的读者，并且读了一遍又一遍，快要将书页翻烂。
一种强烈的倾诉欲几乎要将他吞噬。他需要被理解，需要有人分担这沉重的秘密，需要确认自己的存在并非一场虚无的独白。
他走进了城西一家不起眼的小酒馆。酒保是个面容憨厚的中年人，叫老李，是林澈在无数次循环里，偶尔会来喝一杯、闲聊几句的“熟人”。在剧本里，老李是个乐观、健谈，有点怕老婆的普通市民。
“老样子？”老李熟稔地打招呼，拿出林澈常喝的酒。
林澈点点头，坐在吧台前。他看着老李擦拭酒杯的背影，一个疯狂的念头涌上心头——如果他告诉老李真相呢？如果他将循环、删除、物理常数波动这一切，都告诉这个“剧本”里的普通人呢？
哪怕他下一秒就会忘记，但至少在被告知的那一瞬间，在这个凝固的世界里，会有一个独立的意识，真正地理解他的处境！
这个念头如同毒蛇，诱惑着他。
他深吸一口气，在老李给他倒酒的时候，用一种极其严肃，甚至带着点绝望的语气开口：
“老李，如果我说，今天已经是7月12日第三次了，你信吗？”
老李倒酒的手顿了顿，疑惑地看了林澈一眼，随即笑道：“林所长，您这是又琢磨出什么新整活段子了？第三次？那昨天和前天是啥？”
“不是段子！”林澈抓住老李的手，力量大得让老李龇牙，“我们被困在同一天了！城市在消失，物理规则在动摇！只有我记得！”
老李脸上的笑容僵住了，他试图抽回手，但林澈抓得很紧。他看着林澈布满血丝的眼睛，那里面没有往日的戏谑，只有一种他无法理解的、深不见底的疲惫和疯狂。
“林……林所长，您是不是太累了？”老李的声音带着一丝不易察觉的恐惧，“要不要我去叫苏妲己女士过来看看？”
“她都知道！但她不帮我！”林澈低吼道，声音带着一丝哽咽，“你们都不明白！只有我一个人……只有我一个人记得！”
就在这时，酒馆的门被推开，老李的妻子，一个嗓门洪亮、身材微胖的女人走了进来，手里提着菜篮子。
“死鬼！又在偷懒！还不快去后厨搬货！”她对着老李吼道，这是“剧本”里固定的情节。
老李如蒙大赦，用力挣脱林澈的手，连声道：“来了来了！”然后压低声音对林澈快速说道：“林所长，您真的需要休息了。”说完，便匆匆跟着妻子去了后厨。
酒馆里只剩下林澈一人。
他看着老李消失的背影，看着那杯尚未喝完的酒，忽然笑了起来，笑声越来越大，带着浓浓的自嘲和凄凉。
他明白了。
在这个循环里，他注定是孤独的。
倾诉毫无意义，只会被当成疯子。理解是一种奢望。他所有的挣扎，所有的痛苦，所有的恐惧，都只能由他一个人承担，一个人消化，然后在下一次循环来临时，再次独自背负。
这种孤独，本身就是循环惩罚的一部分。它磨灭你的意志，摧毁你的理智，让你在无尽的重复中，怀疑自己的存在，最终要么崩溃，要么……同化。
林澈止住笑声，将杯中酒一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却无法温暖那颗冰冷的心。
他站起身，走出酒馆。
夕阳将他的影子拉得很长，在重复的街道上，投下一个孤独而执拗的剪影。
他不再寻求理解，不再渴望共鸣。
既然注定独行。
那便……
独行到底！
他的眼神重新变得坚定，那是一种摒弃了所有杂念，只剩下唯一目标的、近乎非人的冷静。
测量世界的“韧性”？
不。
他现在要做的，是测量自己承受孤独的极限。
然后，
在极限之外，
找到出路！