方向有了,现实的骨感却狠狠给了林晚一记耳光。
荷花酥。
这个在二十年后能引爆社交网络的“国潮宠儿”,在2005年的江城,却无人问津。
接下来的三天,林晚开始了她重生以来最辛苦的一次市场调研。
她没去那些金碧辉煌的大饭店。她很清楚,那种地方的后厨早就被半成品和流水线占领,菜品追求的是出品速度和标准化,真正的老手艺在那里没有生存空间。
她的战场,是江城那些藏在地图都找不到的犄角旮旯。
是拆迁通知贴了又撕,墙皮和历史一起剥落的老城区。
是阳光被握手楼挤成一条细线,地面永远潮湿的旧巷子。
空气里混合着蜂窝煤燃烧不完全的味道,老式二八大杠自行车吱呀作响,穿着的确良衬衫的大爷在树下下棋,一切都像是褪了色的老照片。
林晚手里捏着一张纸,上面是她凭着记忆和系统里的图片,笨拙画下的荷花酥草图。为了方便沟通,她还特意把“明酥”“开酥”“层层叠叠”这些关键词写在了旁边。
她走进第一家糕点铺。
铺子很小,玻璃柜台里码放着黄澄澄的桃酥和方方正正的绿豆糕。老板娘围着一个油腻腻的围裙,正在用一把大铁夹给客人夹点心。
“老板娘,问一下,你们这能做这种点心吗?”林晚把手里的纸递过去。
老板娘斜着眼瞥了一下,夹桃酥的动作都没停,嘴角一撇:“小妹,你这个是画哦,不是糕点哦。我们这没得这种花里胡哨的。”
林晚碰了一鼻子灰,但没气馁,转身走向下一家。
第二家是个前店后厂的作坊,一个光着膀子的大汉正在满是面粉的案板上揉面。
林晚隔着门帘,客气地问:“师傅,打扰一下,您会做这种‘明酥’点心吗?”
那大汉停下手里的活,抹了把汗,走过来接过图纸。他看得比老板娘认真,还用沾着面粉的手指在上面比划了一下。
“明酥嘛,晓得。”他把纸还给林晚 an,摇了摇头,“做不了。”
“为什么?”林晚追问。
“太费事了!”大汉的嗓门很大,“这玩意儿,要分油皮油酥,要一遍一遍擀,一遍一遍卷。油温、火候、手上力道,哪样不对就全废了!我这一天揉几百个馒头才挣几个钱,搞这个?怕是要饿死哦!”
他说的是大实话。
在2005年,效率和成本就是王道。这种费时费力还不一定能卖上价钱的“艺术品”,根本没有市场。
一连三天,林晚几乎把蓉城东南西北几个老城区翻了个底朝天。她骑着一辆租来的二手自行车,车筐里放着一瓶水和一张城市地图,像一个孤独的骑士,在现实的迷宫里冲锋。
得到的回答千篇一律。
“搞不来,太复杂了。”
“没见过,这是啥子哦?”
“小姑娘,听我一句劝,吃东西嘛,味道好就行了,要那么好看做啥子?又不能多长一块肉。”
到了第四天下午,蓉城夏日的太阳毒辣得像要把人烤化。林晚把自行车停在一条老街的榕树下,一屁股坐在马路牙子上,拧开瓶盖,把剩下不多的水一饮而尽。
汗水顺着额角流下来,痒痒的。她抬起胳膊擦了擦,胳膊上满是灰尘。这几天的奔波让她看起来有些狼狈,但她的眼睛,却依旧亮得惊人。
何欣薇跟在她身后,心疼得不行。
“老板,要不……我们就算了吧?这个东西好像真的没人会做。我们再想想别的?”
林晚摇了摇头,声音因为缺水有些沙哑,但语气却无比坚定:“不行。”
她看着街对面,一个老大爷正在支摊子,准备做糖画。
“欣薇,你记着。越是难找,越是没人会做,就说明这东西越是宝贝。”
她站起身,拍了拍裤子上的灰,像是拍掉了所有的疲惫和沮丧。她朝着那个糖画摊子走过去,不为别的,就是突然想看看这些同样属于“老手艺”的东西。
糖画大爷看起来六十多岁,精神矍铄。他用一个小铜勺,舀起锅里滚烫的糖稀,手腕一抖,一抬,一落,一条金色的龙线便在石板上流畅地勾勒出来。
林晚买了一串最简单的蝴蝶,看着那晶莹剔透的糖画,心里忽然一动。
她抱着最后一丝希望,把那张已经被捏得有些发皱的图纸递了过去。
“大爷,向您打听个事儿。您一辈子跟手艺打交道,知不知道蓉城哪有师傅会做这种点心?”
大爷停下手里的勺子,接过图纸,眯着老花眼仔细端详。
他的反应和之前所有人都不同。他没有说“不认识”或者“做不了”,而是“咦”了一声。
“小女娃,你这个花样倒是新鲜得很。”他指着图纸上的荷花,“但这手艺我认得!这不是做糖画,这是做面点的‘明酥’!要一层油一层面,开出来的酥皮薄得能透光,下油锅一炸,‘哗’一下就开了花!”
林晚的心瞬间提到了嗓子眼!
找对了!终于找对人了!
“对对对!大爷您知道!”她激动得声音都有些发颤,“您知道哪里有师傅会做吗?”
大爷把图纸还给她,像是陷入了久远的回忆。他吧嗒吧嗒抽了口烟,吐出一团白雾。
“这手艺,现在怕是没人搞了。不过……要说江城谁把这活儿玩得最转,那还得是几十年前,国营李记糕点铺的王福海,王师傅。”
大爷一拍大腿,像是想起了什么光辉岁月。
“王福海!他那手活,绝了!当年他做的菊花酥,摆在橱窗里,那花瓣丝丝分明,比真菊花还像!可惜啊,他退休好多年了,这手艺怕是也跟着他一起退休咯。”
“他住在哪?”林晚的心脏狂跳,这简直是柳暗花明!
“喏,”大爷朝巷子深处指了指,“就在那片红砖房的家属院,以前李记糕点铺分的房子。姓王的就他一个,你去找找看。不过我可跟你说,那老头子,脾气怪得很!一般人说不上话,你自己去碰碰运气吧。”
道了谢,林晚拉着何欣薇,几乎是跑着冲进了那片家属院。
这片苏式红砖楼有些年头了,墙壁上爬满了青苔,楼道里堆着旧家具和蜂窝煤,空气中弥漫着一股陈旧又充满生活气息的味道。
她们在院子里问了好几个人,终于找到了王师傅家。
三楼,一扇刷着绿色油漆的木门,漆面已经斑驳脱落。
林晚深吸一口气,平复了一下狂跳的心,抬手敲了敲门。
“咚咚咚。”
等了半晌,里面传来一阵拖鞋摩擦地面的声音,接着是一声极不耐烦的问话。
“哪个嘛?”
门开了一道缝,一张瘦削、布满皱纹的脸探了出来。老人穿着一件洗得发白的白色背心,头发花白稀疏,眼神锐利又带着一丝浑浊,正狐疑地上下打量着林晚。
“请问是王福海王师傅吗?”林晚尽量让自己的笑容看起来真诚无害。
“是我,做啥子?”老人的语气里没有一丝客气。
林晚赶紧把手里的图纸递过去:“王师傅,我叫林晚,是专程来找您的。我听说您是做中式点心的大师,我想请您出山,帮我做一种糕点。”
王师傅的视线落在图纸上,只扫了一眼,那双原本浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝极其复杂的光芒。
有惊讶,有怀念,甚至还有一丝被触动的骄傲。
但那光芒只持续了不到一秒,就彻底熄灭了,取而代之的是一种更深的不耐烦和嘲讽。
“不干!”
他几乎没有思考,两个字就从嘴里蹦了出来,干脆利落。
他抬手就要关门。
“师傅您等等!”林晚急忙用手抵住门,“价钱好商量!”
王师傅冷笑一声,透过门缝看着她,那眼神像是在看一个什么都不懂的黄毛丫头。
“小女娃家家的,不好好读书,搞这些名堂做啥子?”他的声音不大,但穿透力很强,“你晓不晓得做这个东西要花好大的功夫?眼睛要熬花,腰要累断!我一把老骨头了,经不起折腾。”
他顿了顿,语气里的嘲讽更浓了。
“再说了,这手艺,早就不做了!累死累活不挣钱!你走!赶紧走!”
“砰”的一声!
绿色的木门在林晚面前重重关上,激起一阵灰尘。
门轴发出刺耳的呻吟,然后一切重归寂静。
林晚站在原地,盯着那扇紧闭的门,能清晰地闻到从门缝里飘出的廉价烟草味。
“老板……”何欣薇在一旁小声地叫她,脸上满是担忧和不知所措。
林晚却没有说话。
她没有愤怒,也没有失望,反而出奇的平静。她的大脑在飞速运转,分析着刚才王师傅的每一句话,每一个表情。
他拒绝的理由很明确:累,而且不挣钱。
这是过去无数匠人放弃手艺的根本原因,也是最现实的问题。
也就是说,问题不在于他会不会,而在于他值不值得。
林晚转过身,对何欣薇笑了笑:“我们走。”
她的脚步很稳,没有丝毫的犹豫。
她已经知道突破口在哪里了。对付这种又臭又硬的老师傅,光靠嘴皮子和画大饼是没用的。
你得拿出最实在的东西,直接砸在他的痛点上。
第二天,林晚没有再去巷子里转悠。
她取了笔钱,直奔当时蓉城最有名的国营商场,在烟酒柜台前站了很久。
“同志,给我拿两条红塔山,再来两瓶剑南春。”
这绝对是拿得出手的重礼。
付完钱,林晚拎着沉甸甸的红色塑料袋,再次走进了那条充满煤灰味的老旧楼道。
她站在那扇熟悉的绿色木门前,深吸一口气,抬手。
再次敲响了王师傅家的门。