获得了道格拉斯警长的有限合作，对林知而言，是研究道路上迈出的坚实一步。
官方渠道的卷宗，意味着更系统、更详实的案例数据，能够帮助他验证和完善“信息污染假说”的普适性。
然而，他也清楚地意识到，警方的记录往往侧重于结果和物理证据，对于事件背后的根源、那些流传于阴影中的古老知识和禁忌，却触及不深。
要真正理解这个世界的诡秘，他需要另一种类型的“信息源”——一个扎根于这片土地，熟知其历史与传说，游走于光明与黑暗边缘的“活档案”。
通过几次谨慎的探访和旁敲侧击，林知从几个码头老水手和集市上贩卖奇怪旧物的小贩口中，反复听到了同一个名字，以及一个与之紧密相连的地点——老摩根，以及城市边缘那座古老而庞大的公共墓园。
人们提起他时，语气总是混杂着一丝敬畏和疏离，说他是个“与寂静为伴的人”，知晓许多“不该被提起的旧事”。
在一个铅灰色天空低垂的下午，林知独自一人来到了墓园的锈蚀铁门外。
与城内灰雾弥漫的压抑不同，这里的空气更加清冷，带着泥土和植物腐烂的独特气息。
高大的、饱经风霜的墓碑如同沉默的士兵，密密麻麻地排列着，一直延伸到视野的尽头。
寂静是这里的主旋律，只有风吹过柏树梢头的呜咽，以及偶尔不知名虫豸的悉索声。
他在墓园深处，一座看起来像是工具棚的低矮石屋前，找到了老摩根。老人正坐在门前的树桩上，佝偻着背，慢条斯理地擦拭着一把陈旧的铁锹。
他的脸上布满了岁月刻下的深深皱纹，皮肤如同风干的树皮，一双眼睛在耷拉的眼皮下显得异常浑浊，却又在偶尔抬起时，闪过一丝洞悉世事的锐光。
他穿着沾有泥土的深色衣物，整个人仿佛与这片墓地的氛围融为一体，寂静而阴郁。
林知没有立刻靠近，他站在几步之外，观察着。
老摩根似乎对他的到来毫无意外，甚至连头都没有抬一下，只是用一块粗布，一遍遍擦拭着铁锹的刃口，那缓慢而富有节奏的动作，带着一种近乎仪式感的专注。
“陌生的面孔。”
良久，老摩根嘶哑的声音打破了寂静，如同枯叶摩擦地面，
“这片土地不欢迎好奇心过重的人。”
“您好，摩根先生。”
林知保持着礼貌，向前走了两步，
“我叫林知，一个研究者。我来，是想向您请教一些关于这座城市……古老传说方面的事情。”
“传说？”
老摩根发出一声意义不明的、类似嗤笑的气音，
“年轻人，传说只是给睡不着觉的人消遣的故事。我这里只有事实，冰冷、沉重，而且大多不怎么令人愉快的事实。”
“我寻求的正是事实。”
林知迎着他抬起的浑浊目光，坦然道，
“尤其是关于那些……无法用常理解释的事件。比如，最近城里发生的几起离奇死亡，死者都呈现出类似的特征。”
老摩根擦拭铁锹的动作停了下来。他浑浊的眼睛盯着林知，仿佛在评估着什么。
“你身上有‘味道’，”
他突兀地说，
“不是泥土和死亡的味道，是另一种……试图把一切都拆开、看透的味道。你和他们不一样。”
林知心中微动，知道对方感知到了他那属于科学家的独特气质。
“我只是试图理解。”
“理解？”
老摩根摇了摇头，将铁锹靠在墙边，拿起一个陈旧的烟斗，慢吞吞地塞着烟丝，
“有些东西，理解它本身就是一种危险。知识，尤其是某些特定的知识，是有毒的。知道得越多，离深渊就越近。那些死去的人，很多就是因为知道了一点点不该知道的东西，听到了一点点不该听到的声音。”
他点燃烟斗，深吸一口，辛辣的烟雾在清冷的空气中弥漫开来。
“我在这里待了大半辈子，看守着沉默。我听过风带来的低语，见过影子在月光下扭曲。我知道有些界限，最好不要跨越。好奇心能害死猫，也能害死比猫大得多的东西。”
他的话语低沉而缓慢，每一个字都仿佛带着墓土的重量。
这并非威胁，更像是一种历经沧桑后的疲惫告诫。
“您指的是‘低语之源’吗？”
林知直接引用了之前搜集到的词汇，试探着问道。
老摩根拿着烟斗的手微微一顿，他深深地看了林知一眼，那眼神变得更加深邃。
“你果然已经接触到了一些边角料。”
他吐出一口烟圈，
“‘低语’……那只是表象，是深海泛起的泡沫。真正的恐怖，沉睡在下面，在光线照不到的地方。有些人试图去倾听，去解读，结果你也看到了——他们的意识被那声音淹没，或者被那声音背后的东西……标记。”
他顿了顿，用烟斗指了指周围无数的墓碑。
“这里的很多人，并非都是自然安息的。疯狂，有时候是一种仁慈的终结。”
“那么，是否存在安全地接触，或者防御这些‘低语’的方法？”
林知追问，这是他最关心的问题之一。
“安全？”
老摩根像是听到了一个可笑又可怜的词，
“没有绝对的安全。只有沉默，以及足够的……迟钝。像石头一样不去思考，像泥土一样不去感知，或许能活得久一点。但像你这样的人，”
他再次打量林知，
“你的眼睛太亮，脑子转得太快。沉默不属于你。”
他站起身，佝偻的身躯在墓碑的映衬下显得格外苍老。
“走吧，学者。回到你的书本和仪器中去。把这里的事情，当作一个噩梦忘掉。有些门，一旦推开，就再也关不上了。而门后的东西，永远不会离开你。”
说完，他不再理会林知，拿起铁锹，步履蹒跚地走向墓园深处，背影逐渐与那些沉默的墓碑融为一体。
林知站在原地，咀嚼着老摩根的话语。
老人的警告是真诚的，充满了对未知的敬畏（或者说恐惧）。
他提供的信息碎片——关于知识的毒性、关于“低语”背后的更深层存在、关于被“标记”的风险——虽然模糊，却与林知的“信息污染假说”隐隐呼应。
“标记”一词，尤其让他联想到信息层面的追踪或锚定。
老摩根代表了这个世界的另一种智慧，一种基于经验、直觉和敬畏的、被动防御的生存哲学。
这与林知主动出击、解析万物的科学理念形成了鲜明对比。
老人的警告很沉重，但并未能阻止林知。
相反，它更像是一份标注了“危险”区域的地图，指明了更深层秘密所在的方向。
他知道前路艰险，知识可能真的是毒药，但对他而言，无法理解的力量，终将无法掌控。
他转身离开墓园，灰雾依旧，但心中的探索之火，因为这份来自守墓人的、饱含沧桑的警告，燃烧得更加旺盛了。
他需要更快地构建起自己的防御，他的“心智防火墙”。
因为下一次，他可能不仅要面对无意识的“信息污染”，还要面对那些可能已被“标记”的、主动的恶意。