阿林坐在钢琴旁，指尖轻轻敲击着节拍器，目光却透过光亮的漆面捕捉到女儿的小动作。琴房里弥漫着松木和琴油混合的气息，节拍器发出规律的声，像一颗固执的心脏在跳动。
囡囡，注意第三拍。他轻声提醒，声音比节拍器的声响还要轻。
女儿纤细的手指在琴键上方悬停，指节泛着淡淡的粉色。她每次数到的节拍时，睫毛就会像受惊的蝶翼般微微颤动，视线越过黑白分明的琴键飘向窗外。阳光透过纱帘在她脸上投下细碎的光斑，将她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。
爸爸...她突然开口，声音轻得像一片羽毛，我能休息一下吗？
阿林的手指停在节拍器上方。他注意到女儿的目光牢牢黏在窗外某处，连呼吸都变得小心翼翼。累了？他问，顺着那道隐秘的视线望去。
窗外，褪色的秋千架在暮色中独自摇晃，铁链发出寂寞的吱呀声，像是某种无声的叹息。游乐园空无一人，斑驳的滑梯和生锈的跷跷板都沉默地伫立着，唯有那架秋千还在机械地摆动，仿佛被谁按下了暂停键的钟摆，定格在将停未停的瞬间。
那是...阿林眯起眼睛，记忆突然鲜活起来。秋千的木板边缘已经磨得发白，上面还留着几道歪歪扭扭的粉笔字——囡囡的宝座，字迹在夕阳的余晖中若隐若现。
去年夏天画的。女儿突然说，手指无意识地摩挲着琴键边缘，那时候你答应教我写两个字，但我总是把写成。
阿林喉结滚动了一下。远处传来几声归巢的鸟鸣，更衬得这场景格外寂寥。他忽然意识到，那架秋千正是去年夏天他亲手为女儿推过的。记忆中的画面如此清晰：囡囡穿着鹅黄色的连衣裙，发梢随着秋千的摆动扬起又落下，笑声像银铃般清脆。
想去玩吗？他听见自己问。
女儿的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来。可是...妈妈说今天的练习还没完成。
阿林看着女儿绞在一起的双手，指节因为长时间练习而微微发红。他想起妻子早上出门前的叮嘱：建国，别太惯着她，下个月的考级很重要。
就十分钟。他听见自己说，声音比想象中坚定，我帮你跟妈妈说。
女儿的眼睛一下子亮了起来，像两颗被擦亮的星星。她跳下琴凳时差点被自己的拖鞋绊倒，阿林伸手扶住她单薄的肩膀，感受到掌心下传来的温度。
小心点。他笑着说，突然注意到女儿已经长高了不少，去年还需要踮脚才能坐上的秋千，现在应该能轻松够到了。
他们穿过院子时，暮色已经浓得像化不开的墨。秋千的铁链发出熟悉的声，仿佛在欢迎他们的到来。女儿迫不及待地坐上秋千，双脚还够不着地面，轻轻晃荡着。
推我，爸爸！她仰起脸，眼睛里盛满了期待。
阿林站在她身后，双手搭在秋千的靠背上。他记得去年也是这样，只不过那时女儿还会害怕地尖叫，现在却已经能自信地张开双臂。
准备好了吗？他问，声音不自觉地放柔。
女儿用力点头，发丝在风中飘扬。
随着第一下推动，秋千划出一道优美的弧线。女儿的笑声在暮色中回荡，和记忆中的声音重叠在一起。阿林恍惚间看到两个身影在眼前交替：一个是去年那个胆小的小女孩，一个是现在这个勇敢的小姑娘。
再高一点！女儿喊道，声音里满是雀跃。
阿林加大了力度，秋千荡得更高了。他注意到女儿紧紧抓住铁链的手指，指节因为用力而发白，但脸上却绽放着灿烂的笑容。
爸爸，你看！在最高点时，女儿突然松开一只手，指向远处的天空，是晚霞！
阿林顺着她手指的方向望去，西边的天空燃烧着绚丽的橘红色，云层被镀上了金边。他忽然意识到，自己已经很久没有这样和女儿一起看日落了。
很美。他轻声说，声音几乎被风声淹没。
秋千慢慢停下来时，女儿的脸颊因为兴奋而泛着红晕。她跳下秋千，却因为腿麻踉跄了一下，被阿林稳稳扶住。
小心。他说，帮女儿拍掉裙子上的灰尘。
爸爸...女儿突然抱住他的腰，把脸埋在他的外套里，我其实...不太喜欢弹钢琴。
阿林愣住了，手掌悬在半空。他闻到女儿头发上淡淡的洗发水香气，混合着秋千铁链的金属味道。
但是妈妈...
我知道。女儿抬起头，眼睛里闪烁着倔强的泪光，我会继续练习的。只是...能不能偶尔也像今天这样？
阿林感到胸口一阵发紧。他蹲下身，平视着女儿的眼睛，突然注意到她的睫毛上挂着细小的泪珠，在夕阳下像钻石一样闪烁。
当然可以。他听见自己说，声音有些沙哑，我们以后每周都来，好不好？
女儿用力点头，突然打了个喷嚏。暮色渐浓，晚风已经带上了凉意。阿林脱下外套披在女儿肩上，闻到上面沾染的钢琴木和松节油的味道。
回家吧。他说，牵起女儿的手，妈妈该回来了。
他们往回走时，女儿突然停下脚步，回头望向那架秋千。在渐暗的天色中，秋千还在微微晃动，仿佛在向他们道别。
明天见。女儿小声说，对着秋千挥了挥手。
阿林看着这一幕，突然明白了什么。他握紧女儿的手，感受着掌心传来的温度，比任何琴键都要温暖。
明天我教你弹一首新曲子吧。走在回家的路上，他突然说，《秋千上的小女孩》，怎么样？
女儿惊喜地抬头看他，眼睛在暮色中闪闪发亮。真的吗？
阿林点头，看着路灯一盏盏亮起来，照亮他们回家的路，不过有个条件。
什么条件？
弹完之后，我们要来秋千上听风声。他说，看着女儿脸上绽放的笑容，突然觉得这个傍晚比任何完美的演奏都珍贵。
远处，最后一抹晚霞渐渐隐去，秋千的铁链发出最后一声，然后归于平静。但在某个琴房里，一段新的旋律正在酝酿，关于秋千，关于成长，也关于那些在忙碌中被忽略的、最简单的快乐。