重阳雾日的工作札记
晨雾里的茱萸香
手机屏幕在枕边亮起时，我正陷在重阳节特有的浅眠里。08:20的数字泛着冷光，窗外的雾气却漫着暖黄——那是穿过云层的阳光，正把玻璃上的水珠照得像撒了把碎金子。翻身摸出手机，早安感悟的弹窗跳出来：九九重阳节，秋高天气爽。登高向远望，朋友在何方...指尖划过这行字时，牙刷泡沫正从嘴角溢出来，镜子里的人影突然和十年前大学宿舍的晨光重叠了。那时候我们总在重阳节逃课去爬学校后面的野山，把茱萸枝插在彼此的背包上，说要遍插茱萸少一人地恶搞，如今茱萸的清香倒真成了记忆里的味道。
洗漱台的水流声里，听见母亲在客厅给老家打电话。雾大得很，山上肯定更凉，她对着听筒反复叮嘱，让你爸别逞强去登高了，我托人带的重阳糕下午就能到。我对着镜子扯了扯嘴角，原来我们都到了需要被提醒别逞强的年纪。08:48分冲进卫生间时，手机在口袋里震动，是同事发来的表情包：一只熊猫举着开工大吉的牌子，配文重阳节也要搬砖快乐。马桶水箱的水流声里，我突然想起小时候爷爷说的，重阳这天宜静不宜动，可现在的我们，连如厕都要掐着秒表。
纸页间的秋日光阴
办公室的打印机在09:32分准时吐出昨晚没写完的会议记录。纸张边缘还带着余温，油墨味混着窗外飘进来的桂花香，在晨光里酿成一种奇异的甜。水务报表摊开在桌面上，蓝色水笔在供水管网维护那栏顿了顿——上周去村里勘察时，张大爷家的水龙头还是滴滴答答地漏水，今天得记得催施工队。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，突然听见走廊传来魏叔的咳嗽声，赶紧把签好字的文件折成小方块塞进他常穿的那件深蓝色夹克口袋。老人家接过文件时，袖口磨出的毛边蹭过我的手背，像极了爷爷以前给我塞糖时的触感。
11:12分的阳光刚好斜照在社保系统的屏幕上。死亡登记四个字在光标闪烁下显得格外刺眼，手指悬在鼠标上迟迟落不下去。想起上周去慰问的独居老人，他窗台上那盆仙人掌还活得精神，搪瓷缸里的菊花茶却已经凉透了。11:26分点击按钮时，办公桌上的台历突然一声翻到下一页，露出重阳节的标注——原来今天该给母亲打个电话的。电脑右下角弹出会议提醒，14:00的字样红得像团火，我对着屏幕做了个鬼脸：为什么非要选这个最犯困的时辰？键盘上的和键明明离得那么近。
食堂的米饭在12:08分泛着珍珠般的光泽。邻桌的挂村领导正讲着换届选举的趣事，筷子在碗里挑拣着姜丝——重阳节的午饭，总该有点姜味才好。我把餐盘里的排骨夹到他碗里，看他镜片后的眼睛笑成月牙：还是你小子懂我。想起小时候奶奶总说重阳吃块肉，活到九十九，那时候的肉香，好像比现在更浓些。午休时趴在办公桌上，手机屏幕亮着朋友发来的照片：他们在山顶举着茱萸自拍，背景里的云海翻涌着，像极了我此刻混沌的思绪。
会议室外的雁声
13:58分的会议室飘着粉笔灰的味道。会标在投影仪的强光下微微卷曲，换届工作启动会七个字像七只灰扑扑的麻雀。陆发主任的钢笔在笔记本上敲出哒哒声，突然想起早上母亲说的秋雁送祝福，抬头望向窗外——一群鸽子正绕着办公楼盘旋，翅膀切割着灰蒙蒙的天空。15:15分会议结束时，涛哥抱着水务档案从我身边跑过，文件夹边角蹭过我的胳膊，带起一阵风。帮我把这个给陆发，他的声音混着楼梯间的回声，像极了学生时代课间传递的小纸条。
养老保险验证系统在16:00发出轻微的嗡鸣。锐姐端着保温杯走过来说换我来写吧，杯壁上的茶渍画出奇怪的图案——像老家后山那棵歪脖子树。我抱着笔记本溜到走廊尽头，手机里的《完美世界》主题曲正唱到青春如同奔流的江河。17:05分的夕阳突然从云层里钻出来，把走廊的瓷砖照得像铺了层金箔。食堂的阿姨探出头喊吃饭喽，声音里带着熟悉的乡音，让我想起小时候放学回家，奶奶也是这样倚在门框上喊我。
暮色在17:23分漫进办公室。会议记录本摊开在桌面上，钢笔尖悬在换届名单那栏迟迟落不下去。窗外的天空开始飘起细雨，打在玻璃上发出沙沙的声响。手机在口袋里震动，是老家发来的视频邀请——母亲举着手机绕着院子转，镜头里的重阳糕冒着热气，父亲正踮着脚把茱萸枝插在门楣上。你爸非要等你视频才肯吃，母亲的声音带着笑，眼角的皱纹里盛着星光。我对着屏幕举了举杯中的菊花茶，看父亲突然红了的眼眶，像被夕阳染透的云彩。
墨香里的茱萸
19:15分的办公室只剩下键盘声。会议记录的最后一页在台灯下泛着柔光，两个字被红笔圈了又圈。窗外的雨已经停了，月光透过云层洒在走廊的瓷砖上，像谁打翻了一缸牛奶。手机在这时震动，是朋友发来的重阳节祝福，末尾加了句记得吃重阳糕。我对着屏幕笑出了声，指尖划过玻璃上凝结的水珠，画出一个歪歪扭扭的字。打印机突然发出的声响，吐出今天最后一张纸——是明天要交的养老保险验证表，右上角的照片里，我的笑容在闪光灯下显得有些僵硬。
走廊尽头的声控灯在19:30分应声而亮。锁门时摸出口袋里的茱萸香囊，是早上母亲托人送来的。丝线绣的字已经有些褪色，里面的艾叶却依旧清香。晚风卷着桂花香从楼梯间涌上来，把办公桌上的会议记录吹得哗啦作响。突然想起爷爷说的，重阳节的晚上要，点一盏灯等远行的人回家。我把台灯的光晕调到最小，看它在墙上投出小小的光圈，像极了老家灶台上那盏永远亮着的煤油灯。
手机在20:00整弹出天气预报：明天晴。我对着屏幕里的太阳图标眨了眨眼，把重阳节的感悟工工整整抄在会议记录的背面。钢笔水在纸上晕开小小的墨团，像极了小时候和爷爷一起放风筝时，天空中飘着的那朵云。走廊里的声控灯突然熄灭，黑暗中，茱萸的香气却愈发清晰——原来有些味道，真的能穿过时光，把思念酿成永不褪色的印记。