表盘背面渗出的血还没干，我手指一抖，那滴血就落在控制台边缘，顺着金属缝隙滑了下去。
实验室的钟声就是这时候响起来的。
不是电子音，也不是警报，是那种老式挂钟的机械敲击，一下，又一下，像有人在用铁锤敲我的太阳穴。所有培养舱的指示灯同时转成红色，一闪一闪，跟心跳似的。我低头看电子表，屏幕还是黑的，但掌心那股灼热感又回来了，像是有人把烙铁塞进我皮肉里。
我甩了甩手，想把那股热劲甩出去。没用。
眼角余光扫到控制台下方有个烧焦的纸角，半截藏在裂缝里，像是被人硬撕进去的。我蹲下来，用指甲抠了抠，纸片边缘脆得像饼干渣。
这地方连空气都是密封的，哪来的火？
我伸手去掏，指尖刚碰到纸屑，太阳穴猛地一抽，脑子里炸开一段声音：“……第二组已渗透……”
声音断了。
我愣了两秒，又抠了抠那纸片。再抽一次，又是一段：“……他们收集的不是数据，是‘完美变量’……”
我靠。这是谁的日记？
我忽然想起上回用粉笔灰还原书页字迹的事。那时候是柯谨那老头的“呼吸粉笔”，现在我没粉笔，但我有血。
还有碳。
我舔了舔袖口，之前蹭过粉笔灰的地方还留着点黑。我把袖口在掌心擦了擦，再把那截烧焦的纸屑捏碎，混着血和碳粉一起搓成泥，糊在手心。
然后我闭眼，咬牙，启动“痕迹回溯”。
这能力本来得系统授权，但现在系统装死，我只能硬来。像拔一根卡在骨头里的钉子，又疼又费劲。颅内嗡嗡响，眼前画面断断续续，像老电视信号不好。
我看见一页纸，字迹潦草，墨水都烧糊了。
“qY-7-01是关键……第二组在追踪所有携带逻辑嵌合体的个体……他们不是系统维护者，是篡改者……”
画面跳帧。
下一幕，是只手在撕日记，动作果断，像是怕被人发现。那手背上有道疤，从虎口一直划到手腕。
我低头看自己手。
我也有。
不是吧？
我猛地抽手，回溯中断。眼前一黑，鼻腔一热，血直接淌下来了。我抹了把脸，血混着碳粉在指尖结成黑痂。
“完美变量”是谁？
qY-7-01是谁？
我？
还是那个舱里的婴儿？
我抬头看最近的培养舱，玻璃上反着我的影子，苍白，狼狈，像个刚从坟里爬出来的。可就在那一瞬间，我好像看见影子里的我，动了一下。
不是同步。
是慢了半拍。
我眨眨眼，再看，影子恢复正常了。
操。
我甩了甩头，把那股邪乎劲甩出去。现在不是纠结这个的时候。
我蹲回控制台，把剩下的纸屑全抠出来，拼在掌心。混血，再试。
这次回溯只撑了两秒。
“……他们早就进来了……伪装成实验组……但他们的目标不是数据，是重置……”
重置什么？
我正想再试一次，地面突然震了一下。
不是地震。
是钟声。
整间实验室的钟声突然变了调，从“当——当——”变成低频震动，像某种信号在扫描。我脚下一滑，差点跪倒，低头才发现地面不知什么时候浮现出一圈鞋印。
泥印。
湿的。
我盯着那鞋印，心跳漏了一拍。
右脚外侧磨损严重，后跟内侧有道划痕——跟我现在穿的这双鞋，一模一样。
我脱下右鞋，翻过来比对。
纹路、磨损点、划痕位置……全对得上。
可这鞋是我上周在警务用品店买的，穿了不到七天。
而这鞋印的时间，标注在控制台边缘的投影上：1985年10月7日。
我盯着那串数字，像在看一道解不开的数学题。
1985年，我还没出生。
可这鞋印，是我踩的。
要么是有人复制了我的鞋。
要么……
我就是那个早就来过的人。
我慢慢把鞋穿回去，手有点抖。
不是怕。
是脑子转得太快，快到想吐。
如果这鞋印是真的，那我之前看到的幻觉呢？白大褂、手术刀、婴儿培养舱……是不是也不是幻觉？
是不是我早就来过这里，做过什么，然后被人抹掉了记忆？
就像沈哑说的——我不是第七次来，是第七次重启。
我站起身，走向控制台。
台面中央有个指纹识别区，旁边是虚拟键盘。我伸手去按，光标一闪，跳出一行字：“请输入管理员密码：qY_”
我僵住了。
qY_？
这不是我之前在电子表里试过的密码前缀吗？
母亲那支旧钢笔上，刻的就是这三个字母。
我一直以为是某种代号，或者是她名字的缩写。
可现在，它出现在这里，出现在这个地下实验室的控制台，像在等我输入下半句。
我盯着那串字符，手指悬在半空。
输，还是不输？
输了，会不会触发什么？
不输，我怎么继续往下查？
我深吸一口气，把渗血的手掌按在识别区。
系统沉默了几秒。
然后，虚拟键盘亮了。
“请输入管理员密码：qY_”
还是那串字。
可光标后面，多了一个闪烁的下划线，像是在催我。
我盯着它，忽然意识到一件事。
qY_不是密码。
是身份。
就像鞋印、血字、染色体报告里的编号一样，它不是让我登录系统的钥匙。
是系统在确认——我是不是它要找的那个人。
我缓缓抬起手指。
指尖离屏幕还有两厘米。
就在这时，钟声停了。
红光也灭了。
整个实验室瞬间安静，安静得能听见我自己的呼吸声。
然后，控制台屏幕一闪，弹出一段新文字：
“检测到第二组信号入侵，权限冻结。”
我猛地抬头。
培养舱的玻璃上，倒映出我的脸。
可这一次，影子没动。
它盯着我，嘴唇微动，像是在说：
“你终于来了。”
我指尖一颤，血滴落在屏幕上，顺着“q_”的竖线滑下去，像一串错误的输入。