血还在流。
顺着指尖滴进服务器环形电路的那一刻，七台屏幕同时亮起，画面不是代码，不是警告，而是我。
七个我。
一个在烧文件，火光照亮他镜片后的冷笑；一个跪在地上，把电子表零件塞进焚化炉通风口；一个抱着婴儿往炉里送，动作温柔得像在放摇篮；还有一个，正用指甲在墙上刻“qY_”，血糊了半面墙。
最离谱的是第五个——他在笑，笑得像个刚通关的玩家，手指悬在红色按钮上，就差一毫米。
我盯着那串影像，系统没说话，但电子表残骸在我掌心发烫，像块快融化的巧克力电池。刚才那一滴血，不是随便流的，是顺着上一章银河的轨迹渗进去的。现在它成了导线，把我这具肉身和七台服务器焊在一起。
“你们哪个是我？”我问。
没人回答。连系统都静了。
可我知道，这不是幻觉。这是系统在逼我选——选一个“正确”的陈默，然后覆盖其他六个。就像杀毒软件弹窗：“检测到多进程冲突，建议终止非必要线程。”
但问题来了：如果我终止了自己，那执行终止操作的，又是谁？
我抬手，把掌心剩下的血全抹进接口。不是为了认证，是挑衅。
“不选。”我说，“你们自己吵去。”
然后我按下了回车键。
那一秒，所有画面突然定格。
不是暂停，是冻结。七个“我”的动作全部停在半空，连火焰燃烧的弧度都凝固了。屏幕上只剩一行字，白底黑字，像是从老式打印机里爬出来的：
「检测到逻辑闭环：同一主体在相异时间轴执行互斥行为，构成时空悖论。建议立即删除本轮记忆。」
我眯眼。
为什么是这个画面？为什么偏偏定格在“抱出婴儿”那一瞬？
我调出“痕迹回溯”，对准屏幕里的焚化炉。能力刚启动，视野就抖了一下——这玩意儿现在运行得跟卡顿的直播一样，但还能用。
我倒放0.3秒。
画面里，我正从炉口把婴儿抱出来，动作果断。可就在他脸露出来的那一瞬，面部轮廓变了。第一次是婴儿，第二次像少年魏九，第三次是林晚秋的侧脸，第四次……是我妈。
七次。
每次切换都在0.01秒内完成，快得像是系统在打补丁时漏了帧。
最后一次，婴儿睁眼了。
瞳孔是紫色的，像极了锅炉房里孢子凝聚的光。
我收回能力，呼吸有点沉。
原来不是救。是劫。
清源计划的第七号实验体，代号“7-01”，本该在十八岁生日当晚被销毁。可有人从焚化炉里把她抱了出来——而那个人，穿着我的校服，戴着我的电子表，指纹、虹膜、心跳频率全匹配。
是我干的。
可我根本不记得。
更诡异的是，画面里的焚化炉铭牌上，清清楚楚刻着“qY-7-01”——和我妈钢笔上的刻痕一模一样。可现实里，这台炉子从没挂过牌子。
矛盾点炸了。
系统又弹提示：「记忆数据存在不可调和冲突，建议执行格式化清除，保留核心协议。」
我冷笑：“你急了？”
话音未落，焚化炉突然轰鸣。
炉门自动开启，一股寒气喷出，不是热浪，是冷。冷得我牙根发酸，像是有人把液氮倒进了我的骨髓。
我低头看手，指尖已经开始发白，皮肤表面结了一层霜。电子表残骸“啪”地裂开，和服务器的连接断了。
系统界面在脑子里闪红光，倒计时浮现：「记忆清除程序启动，倒计时10秒。」
我咬舌尖。
不是轻轻咬，是直接用后槽牙碾下去。剧痛炸开的瞬间，意识猛地回笼。这招我熟，以前考试睡着了就这么干，现在不过是把考场换成了系统核心。
寒气越来越重，地面开始结冰，裂纹像蛛网一样蔓延。我看见自己呼出的气不是白雾，而是直接凝成冰晶，掉在地上发出“叮”声。
焚化炉还在喷冷。
然后，它吐出了东西。
一块铜牌。
它飞出来的时候，带着刺耳的金属摩擦声，像生锈的齿轮在互相啃咬。我伸手接住，差点没拿稳——冷得像是刚从绝对零度里捞出来。
正面刻着三个字：qY_。
背面是：7-01。
和我妈钢笔上的刻痕，完全一致。
我盯着它，忽然意识到一件事——这牌子，不该存在。
焚化炉是1985年装的，那时候还没“qY”编号系统。档案科的旧记录我翻过三遍，这炉子最初的名字是“hx-3”。这块牌，是未来的东西。
可它现在就在我手里，冷得能冻裂骨头。
我把它按在胸口，贴着心跳的位置。
奇迹发生了。
寒气没再蔓延，倒计时卡在“7”秒不动了。
不是暂停，是冻结。就像有人拿了个U盘插进系统，强行打了个补丁。
我喘了口气，盯着那块铜牌。
它在共振。和我血液里的某种频率对上了。就像老式收音机调到正确频道，杂音退散，只剩一个清晰的信号。
系统沉默了。
七台服务器的画面全黑了，只有中央那台，还闪着一行小字：
「检测到未授权物理介入，启动应急协议：记忆锚点隔离。」
我笑了下。
应急协议？你早该怕这个。
我正要说话，焚化炉突然“咔”了一声。
炉门缓缓闭合，但没关严。一道细缝里，透出一点光——不是火光，是紫的，像孢子活跃时的颜色。
我低头看铜牌。
它开始发烫。
不是被体温加热，是内部在产热，像是有东西要从里面钻出来。
我把它翻过来，指尖顺着“7-01”划过。
突然，背面浮现出一行极小的字，像是用针尖刻的：
“你抱出来的，从来不是婴儿。”
我愣住。
还没反应过来，胸口猛地一紧。
像是有人把冰锥插进心口，又猛地抽出来。
我低头。
铜牌正压着的位置，皮肤开始变色，一圈圈紫纹往外扩散，像被墨水浸染的宣纸。
系统界面突然闪回：
「警告：检测到高维反噬，记忆锚点开始解体。」
我抬手想撕开衣服查看，可手指僵了。
寒气从脚底窜上来，一秒内爬满全身。
我最后的意识，是看见焚化炉的缝隙里，伸出了一只手。
很小。
苍白。
手指微微蜷着，像刚出生的婴儿，要去抓什么东西。
那只手，没有指纹。