掌心的七芒星还在发烫，像刚从火里捞出来的印章。电子表黑屏了，但那行“协议更新：管理员身份认证中……”的微光字迹，还浮在表盘底下，像是系统在憋大招前的呼吸暂停。
我盯着它，没动。
动了也是白动。这玩意儿现在像块废铁，可我知道，它正偷偷摸摸在我脑子里跑后台程序——有种意识在缓慢爬行，像是另一个我在加载系统补丁。
“你认回你自己。”
我说这话的时候，不是对着系统，是对自己。
话音落，掌心的烙印猛地一缩，像被电流刺了一下。紧接着，一段画面直接怼进视线：程砚站在一间密不透风的实验室里，手里握着一把未完成的匕首，刀身还在冒烟。他用刻刀在柄上划了三个字——“程砚赠”。
然后他抬头，对着空气说：“给第七个能杀我的人。”
不是录像，是记忆。匕首的记忆。
我差点笑出声。这老东西还挺会搞行为艺术，杀人武器刻上赠语，跟生日贺卡似的。但笑到一半，我意识到不对劲——他为什么笃定第七个能杀他？难道前面六个都失败了？还是……他们根本没想杀？
念头刚起，锅炉房的地面突然塌陷半寸。
不是物理塌陷，是空间在量子层面轻微坍缩。七道光束从玻璃罐残骸中射出，在空中交织成一个巨大的“默”字。那字不是投影，是实打实的光构成的结构，每一个笔画都在微微震颤，像在呼吸。
“你以为在对抗系统？”一个声音响起，苍老、沙哑，却熟悉得让我头皮炸开——那是我自己的声音，只是被时间磨成了砂纸，“每个轮回的你，都在加速它的进化。”
我猛地闭眼。
不是怕，是习惯。每次脑子要炸的时候，我就会不自觉地哼《茉莉花》。调子一起，神经像被上了润滑油，乱流的记忆开始减速。
七道光束，每一道都携带一段死亡记忆。第一段：我在焚化炉前，手里拿着注射器，林晚秋躺在操作台上，眼睛睁着，没挣扎。我推下针管，她瞳孔瞬间失焦。
第二段：同样的场景，但这次她哭了，求我停下。我还是推了。
第三段：她已经变成灰，我对着骨灰说话，说“对不起”，然后把灰撒进培养舱，系统提示音响起：“能力升级：逻辑链强化解锁。”
我一条条看下去，七段记忆，七次“杀”林晚秋。每一次，系统都奖励我新能力。这不是惩罚，是激励机制。
它在教我：想要变强？那就牺牲她。
我睁开眼，冷笑：“你挺会画饼啊，系统。感情牌打不过，就开始搞KpI考核了？”
光束组成的“默”字轻轻晃了晃，像在笑。
但我知道，它怕了。
因为它不敢告诉我，为什么非得是林晚秋。为什么每次轮回，她的骨灰都会回来，拼成新的钥匙，新的路标，新的祭品。
它只敢用奖励诱惑我，让我亲手重复这场谋杀。
“我不当KpI打工人。”我低声说，“也不当你的测试账号。”
话音未落，左腕突然剧痛。
电子表虽黑屏，但植入点还在发烫，像是有程序在强行接管。我反手抽出因果律匕首——它现在在我手里，不再是飘着的仪式道具，而是实打实的权限开关。
刀柄上的“程砚赠”三字，在光线下泛着冷光。
我盯着它，忽然明白了一件事：程砚不是在等我杀他。他是在等我成为他。
观测者协议，因果律匕首，轮回调试——这些都是职位说明书。而“管理员”，就是这个岗位的最终头衔。
接受权限，意味着我将接管系统，成为下一个程砚，下一个守钟人，下一个在时间裂缝里反复校准变量的调试员。
不干。
我宁愿当个bug，也不当补丁。
匕首一转，我猛地将它刺向左腕电子表的植入点。
没有血，没有痛，只有一声尖锐的电子哀鸣，像是服务器被拔了电源。整个锅炉房的空间开始扭曲，空气像被看不见的手揉皱，背后缓缓裂开一道漆黑的口子——黑洞，生成了。
它不大，直径不到一米，但吸力极强，连光都被拽进去，边缘泛着暗紫色的涟漪。
就在这时，那堆悬浮的骨灰动了。
它们不再散乱，而是缓缓凝聚，拉长，塑形——一个人影浮现，轮廓模糊，但站姿熟悉得让我喉咙发紧。
林晚秋。
她没睁眼，嘴唇微动，声音像是从七个不同时间点叠加而来：“去找第零代陈默。”
我盯着她：“在哪？”
“在焚化炉的最深处。”
系统提示音突然炸响：“目标坐标不存在。”
我笑了：“你都说不存在了，那它肯定存在。”
她没回应，只是抬起手，指向黑洞。动作很轻，像在推什么东西。
我后退一步，戒备：“你是不是又在引导我进坑？上回你让我烧笔记本，结果我差点被记忆反噬；再上回你让我看坐标，我爬了三百米通风井，皮都烫熟了。”
她依旧不答，只是那股推力忽然增强。
我踉跄一步，差点栽进黑洞。
“等等！”我喊，“有没有提示？暗号？接头方式？至少给个二维码吧！”
她终于开口，七重声音重叠成一句：“别信10月7日。”
我愣住。
那是我妈信里写的系统启动日。也是电子表第一次震动的日子。更是我每次记忆闪回的起点。
她让我别信。
那就说明，有人在撒谎。要么是我妈，要么是系统，要么……是时间本身。
我低头看手里的匕首，刃口还泛着暗红纹路。既然它能刺穿系统权限，那也能当探路棍。
我把匕首往黑洞边缘一划。
没有声响，但空气像是被切开一道口子，血从我掌心渗出，顺着刃尖滴落。血珠没掉下去，反而在虚空中拉出一条细线，像被什么牵引着，缓缓延伸，指向焚化炉地基的方向。
路径，确认了。
我深吸一口气，把匕首插进腰带，准备跳。
林晚秋的实体却突然抬手，按住我胸口。
力道不大，但足够让我停住。
她睁开眼。
不是人类的瞳孔，是七重螺旋状的光纹，像量子纠缠的拓扑图。
“你猜——”她开口，声音轻得像风。
我刚想问“猜什么”，她猛地发力，将我狠狠推向黑洞。
身体失重的瞬间，我听见她在身后说：
“这次，别当第七个。”
黑洞的吸力瞬间吞没所有声音。
我在下坠，匕首还攥在手里，掌心的七芒星烙印发烫，像在倒计时。
焚化炉的地基在下方浮现，一片漆黑，只有一道锈迹斑斑的铁门，门缝里渗出暗红色的光。
我调整姿势，准备落地。
就在这时，铁门缓缓开启。
门后没有火，没有人，没有声音。
只有一面墙。
墙上刻满了字，密密麻麻，全是同一句话，用不同字体、不同语言、不同血型写着：
“杀了我，或者成为我。”