赵培生出现的时候，手里拎着个鱼缸。
不是普通的鱼缸，是那种老式玻璃罐，里面漂着条荧光金鱼，颜色像是从夜店蹦迪灯里抠出来的。他站在石屋门口，胶鞋踩在脑脊液滩上，没发出一点声音。
“守钟人守则终章。”他开口，声音像被砂纸磨过，“启动记忆清洗程序。”
我掌心的残片猛地一烫，差点叫出声。那三个字“别碰他”还在皮肤上跳，像焊上去的烙铁。林晚秋没动，但她的笔记本边缘开始发蓝，纸页无风自动。
赵培生把鱼缸举到头顶，金鱼突然翻白眼，身体膨胀成一团光雾，旋涡状往下沉。地面的孢子纹路立刻响应，银光顺着墙往上爬，速度比刚才快了三倍。
“认知黑洞2.0。”我说，“你这是要清全城人的记忆？”
“不止。”他笑了一下，“是从源头开始格式化。你们穿回来的每一步，都在协议里写着呢。”
柯谨想画拓扑图，粉笔刚碰到地面，那团光雾就卷了过去，黑板边缘直接塌陷成虚无。重力场扭曲了半秒，又弹回来——系统级反制。
林晚秋突然抬头，盯着赵培生的呼吸节奏。
我也注意到了。他吸气时胸口凹得特别深，呼气又拖得很长，像是肺里塞了棉花。这频率……我在沈哑临终前听过。
“他们不是来杀他的。”我低声说。
林晚秋眼神一动，瞬间撕下最后一张纸，甩向空中。彼岸花图案炸开成一片涟漪，墙上的纹路忽然停顿了一帧。
天花板裂了。
三个人影从上面掉下来，动作整齐得像排练过八百遍。他们穿着校服，脸却模糊不清，额头中央有道发光的缝，像是还没完全愈合的刀口。
赵培生反应极快，抬手就想激活黑洞，但晚了。
三把光剑同时刺进他身体——双肩，心脏。剑身是半透明的蓝，带着孢子脉络，像用数据流焊出来的。
他被钉在墙上，胶鞋离地三公分，鱼缸摔在地上，玻璃碎了一地，金鱼躺在血泊里，还在抽搐。
“你们……”他咳出一口黑水，“你们是替代品？”
其中一个学生抬头，声音像是从多个喇叭里拼出来的：“我们是你删掉的第17、43、89号备份。”
“可我……从没启动过清洗程序。”赵培生喘着气，“我只是执行者……”
“所以更该死。”另一个学生说，“你明明知道这是错的，却等了一百年才动手。”
赵培生笑了，嘴角扯出一道血线：“等？我不是在等……我是在撑。撑到有人能接住这口锅。”
他转头看我，眼神突然清明：“陈默，你爸当年也这么看着我，说‘该你走了’。现在轮到我了。”
我脑子里“逻辑链强化”自动启动，线索串成一条线——赵培生雨天穿胶鞋防电磁干扰，办公室养荧光鱼监测谎言，但他自己就是个活体监控终端。他不是反派，是守钟人组织的排雷兵，一直在等系统漏洞出现。
而现在，漏洞来了。
他死了。
光剑收回，三名替代品学生同时跪倒，额头裂缝渗出银色液体，滴在地上发出“滋”的一声，像是酸液腐蚀金属。他们的脸开始模糊，像信号不良的电视画面。
赵培生靠在墙上，瞳孔散了，但手指还在动。他抬起右手，食指朝我勾了勾。
我走过去。
他用尽最后力气，在我掌心写了个字。
不是字，是坐标。
**100**。
我猛地反应过来——第100章，锅炉房爆炸，我发射记忆数据包的那一刻。
残片突然震动，烫得我整条胳膊发麻。墙上的电子屏一个接一个亮起，不是1907年的设备，是现代城市的监控面板、地铁显示屏、教室投影仪……全城的电子设备同步播放同一段画面。
锅炉房。
爆炸前0.3秒。
未来的我站在数据发射器前，手指悬在按钮上。镜头拉近，我的眼角——有一滴泪。
清晰得刺眼。
系统不该有眼泪。逻辑孢子不吃情绪，它们只吞推理链条。可这滴泪就在那儿，折射着蓝光，像一颗微型黑洞。
“它记录了这个？”林晚秋声音发紧，“系统在保留情感数据？”
“不。”我盯着残片，“它在害怕。”
残片接收画面，自动解析泪滴光谱，一行字浮现在我视野里：
**“记忆清洗程序，实为系统自救机制——它害怕被记住。”**
不是程砚下的令，不是守钟人协议，是系统自己启动的防御。它怕情感污染逻辑链，怕“爱”这种无法计算的东西，毁了它的完美社会。
赵培生临死前写的“100”，不是章节号，是倒计时。
清洗程序没停，反而加速了。墙上的孢子纹路开始跳《国际歌》的节奏，和沈哑说的一样，所有受害者临终前哼的曲子。这不是巧合，是密码。
林晚秋突然抓住我手腕：“你能看到那滴泪，说明未来的你……已经突破了协议。”
“可为什么是眼泪？”我说，“系统最讨厌不可控变量。”
“因为你哭了。”她说，“不是为了任务，不是为了破案，是为了我。”
我愣住。
残片又震了一下，这次不是烫，是冷，像冰块贴在神经上。视野里跳出新信息：
**“情感污染等级：临界。触发条件：记忆载体与情感锚点产生共振。”**
林晚秋的笔记本开始自燃，火是蓝色的，烧得极慢，一页页化成灰，但每一页灰烬都悬浮在空中，拼出同一个画面——我和她第一次在审讯室见面，她盯着我鼻尖，说：“你身上有股死人味。”
那是她说的第一句话。
火光映在她脸上，她笑了：“原来我不是被安插的棋子，是被你记住的人。”
我突然明白赵培生为什么等了一百年。
不是等系统崩溃，是等有人愿意为另一个人哭。
残片上的字变了。
**“别碰他” → “快走”**
我抬头，石屋的墙开始崩解，银雾翻滚，像是被什么力量从内部撕开。赵培生的尸体还在墙上，但那条荧光金鱼突然动了，爬起来，变成一条数据蛇，钻进他嘴里。
他的眼睛睁开了。
不是活了，是被接管了。
“终末指令未完成。”他的嘴动，声音却像几十个人合唱，“清洁工协会，执行b级清除。”
天花板上的三名替代品学生同时抬头，额头裂缝再次发光。
“你们已经死了。”我说。
“所以我们能违令。”其中一个说，“我们不是协会成员，是协会的bug。”
他们冲向赵培生，光剑再次成型，但这次不是刺，是砍。
头落地。
赵培生的身体还在墙上抽搐，但头滚到我脚边，眼睛盯着我。
“你爸……”他嘴唇动，“不是教你怎么下棋……是教你怎么认输。”
我蹲下，听见远处传来钟声。
不是现代的钟，是1907年的铜钟，一下，一下，敲在时间的裂缝上。
残片突然发烫，我把手按在地上，试图切断信号。林晚秋靠过来，把最后一点笔记本灰烬撒在残片上。
画面变了。
全城屏幕上的爆炸瞬间，泪滴放大，光谱分析出隐藏信息：
**“不是终止，是重启。钥匙在你小时候的梦里。”**
我愣住。
小时候的梦？
我闭眼，耳边响起《茉莉花》的旋律，不是我哼的，是系统在放。
然后我看见了。
一个铁箱子，放在床底，上面有七把锁。
第七把钥匙，插在锁孔里，但没转动。
钥匙上刻着：**148**。