我盯着地上那行字，喉咙像是被什么堵住了。
“欢迎回家，第七号。”
林晚秋的哼唱还在继续，但旋律变了，不再是《茉莉花》，而是一段我没听过的调子，低沉得像从地底传来。她的声音开始重叠，仿佛不止一个人在唱。
就在这时，头顶的激光矩阵突然停了。
所有红光凝固在半空，像被按了暂停键。紧接着，一道冷光从通风井斜射下来，照在中央空地上，浮现出一个画面——一只机械义眼缓缓睁开，镜片上闪过无数数据流。
“陈默。”那个声音来了，平稳、冷静，带着点老派教师批改作业时的语气，“你终于走到这里了。”
是程砚。
我没动，也没说话。电子表贴在掌心，只剩一丝余震，像快没电的心跳监测仪。但我能感觉到，信号源在上方，他不在现场，只是远程接入。
“你以为那些记忆闪回是系统的奖励？”他继续说，“错了。那是回收，是你本该记得的东西，正在一点点还给你。”
林晚秋的歌声戛然而止。
魏九猛地抬头，右眼渗出血丝：“别信！他在用认知污染干扰判断！”
“污染？”程砚轻笑一声，义眼中光影翻转，下一秒，四周墙面同时亮起，数十个“我”出现在不同场景里——
穿校服蹲在宿舍床底翻铁箱的我；
戴着手铐站在审讯室中央的我；
举枪对准钟楼倒计时装置的我；
甚至还有一个白发苍苍、穿着中山装的老年版我，正把铜钥匙插进石缝。
“这些……都是你。”程砚说，“每一世，你都从清源计划中醒来，又在真相揭晓前被清除。而这一次，你是第七次重启。”
我的太阳穴突突直跳，耳膜像被人用指甲轻轻刮着。系统界面突然弹出提示框：
【是否接受“记忆归属”定义？】
选项只有“确认”和“取消”。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，脑子清醒了一瞬。这不对劲。如果真是我的记忆，为什么每次闪回都像旁观？为什么我妈把我放上石台时，镜头是从天花板俯拍的？
“林晚秋。”我低声叫她名字。
她立刻明白，张嘴又要哼歌。
可刚发出一个音，整个空间嗡鸣起来，她的声音像是撞上了无形屏障，反弹回来，变成刺耳的回音。她捂住耳朵，笔记本滑落在地，翻开的一页上全是密密麻麻的“第七号”，但字迹……比刚才多了。
像是有人趁我们不注意，偷偷写上去的。
柯谨已经蹲在地上画时间轴了。粉笔划过灰面，标出1907、1937、1985三个点，然后连成一条折线，指向现在的位置。
“如果他是对的，”他边画边说，“那你不是在破案，是在走流程。每一步都被设定好，包括你现在听到的话。”
沈哑站在我身后，左手神经接口微微发蓝，右手摩挲着空荡的手腕。他忽然开口：“佛珠上有句话——镜中我非我。看得到的‘你’，未必是真的。”
话音未落，魏九猛地吐出口香糖残渣，右眼量子瞳爆发出刺目蓝光。
“扫描到了！”他声音发颤，“所有残像……都没有左腕投影！电子表是实时同步设备，真身活动才会生成信号，可这些影像里，你的手腕全是空白！”
我盯着那些“自己”的手。
果然。每一个“我”都戴着表，但表盘没有任何反光或数据流动，就像装饰品。
“伪造的。”我说，“你拿一堆假素材，想让我相信我是复制品。”
程砚的声音顿了一下，义眼中的数据流出现短暂卡顿。
“你否认自己的根源？”他语气依旧平稳，却多了一丝机械感，“那你告诉我，为什么每次案件破解后，你会看到‘从未经历’的画面？为什么你母亲死前最后一眼，是对着镜头说‘对不起’？为什么你床底的铁箱，编号是‘0号’？”
我呼吸一滞。
他说的每一点，都戳在我最深的疑虑上。
可就在这时，魏九突然跪倒在地，右眼不断往外渗血，嘴里嘶吼：“参数偏移！现实数值变了！0.7%！这不是他的能力范围！有人在后台改规则！”
柯谨怀表盖弹开，胎发飘出，在空中轻轻摆动，像感应到某种频率。
沈哑一把扶住魏九肩膀：“谁在篡改？”
“不知道……”魏九喘着气，“但程砚的信号也被干扰了。他不是主控者，最多算个中继站……”
我抬头看向通风井方向。
原本清晰的义眼影像开始扭曲，边缘出现雪花噪点。下一秒，画面切换，不再是程砚的脸，而是另一只眼睛——更大、更暗，瞳孔深处刻着一行小字：
**熵减是宇宙最深情的谎言**
林晚秋突然伸手抓住我手腕，力气大得不像她平时的样子。
“你看清楚了。”她声音很稳，“如果你真是被制造出来的，那他们为什么要怕你想起？为什么每次你接近真相，就会有人出手打断？为什么……我会在这个时候出现？”
她说完，弯腰捡起笔记本，翻到一页写着实验记录的纸，轻轻覆在我掌心。
纸页温热，字迹清晰可辨，墨水还没干透。
“第七号，逻辑链完整度98.6%，建议提前激活。”
这不是打印体，是手写的。
而且笔迹……和我妈的一模一样。
我盯着那行字，脑子忽然空了一瞬。
电子表彻底黑屏，最后一丝震动消失了。
但我知道，它没坏。是系统主动切断了连接。
就像有人拔掉了电源。
“你们听到了吗？”柯谨忽然低声问。
我们都静下来。
迷宫深处，传来极其轻微的滴答声，像是钟表走动，又像是水珠坠落。可地面干燥，没有积水。
沈哑闭上眼，左手贴地，片刻后睁眼：“三十七步外，有东西在运转。不是机械，是生物节律……像心跳。”
魏九挣扎着站起来，抹了把脸上的血：“如果程砚说的是假的，那真正的观测者是谁？如果他说的是真的，为什么现在有人要阻止他说话？”
林晚秋看着我：“你还记得第一次收到匿名信那天，信封上的邮戳吗？”
我当然记得。
2045年1月7日。
一个根本还没到来的日期。
“所以问题不是‘我是不是复制品’。”我慢慢站直身体，“而是——谁在安排这场测试？而我们所有人，包括程砚，是不是都只是某个更大程序里的变量？”
话音刚落，通风井的影像彻底崩解，那只刻着标语的眼睛一闪而逝，取而代之的是一串快速滚动的代码。
最后定格在一句话：
**第7轮迭代即将完成，是否启动群体认知链接？**
选项浮现：【是】与【否】
我没有碰它。
而是低头看了眼手腕。
虽然表黑了，皮肤下却有一道极淡的蓝光，顺着血管缓缓流动，像某种信号正在体内重新建立连接。
林晚秋忽然抬手，把笔记本塞进我怀里。
“拿着。”她说，“下次闪回的时候，别忘了翻这一页。”
我点头。
然后抬起头，对着已经破碎的投影轻声说：
“你说我是第七次重启。”
“可你有没有想过——”
“为什么每一次，我都选择了反抗？”
空气安静了一秒。
下一瞬，所有激光重新启动，但轨迹完全不同。它们不再构成莫比乌斯环，而是迅速排列成七个点，组成北斗七星的形状，中央空缺的位置，正对着我脚下。
地缝里，传出一声极轻的金属咬合声。
像有什么东西，正在苏醒。