我手指碰到铜钥匙的瞬间，林晚秋的声音像一盆冰水从头顶浇下来。
“你真的以为，打开箱子就能结束一切？”
我没收回手。这问题问得有点道理，但更像在提醒我——我又在走老路了。每次破案到最后，不都是这样？找到关键物证，打开保险柜，揭开真相盖子，然后系统弹出“任务完成”。可这次不一样，我知道。
我闭上眼，把所有东西都倒进去。
痕迹回溯、量子预判、重力拓扑、神经接入……这些能力原本属于不同的人，现在全被“逻辑锚点”塞进我的脑子里。我不再是单线程推理的侦探，而是成了个能同时跑几十个进程的活体服务器。我把这些能力反向注入意识流，启动全维自检模式。
眼前展开一张巨大的逻辑网，像极了柯谨用粉笔画过的那种拓扑图，只不过这张图是我自己长出来的。每一条线代表一个时间线，每一个节点都是我做出选择的时刻。按电子表确认键、推开钟楼门、触碰铁箱——所有路径最终都通向同一个终点：要么选A，要么选b，要么死在选项之间。
但没有一条线是空着的。
也没有一条线写着“老子不玩了”。
我忽然懂了。系统不怕我选错，它怕的是我不选。只要我在面对选项时做出反应，哪怕是对抗，也算参与了它的游戏规则。真正的闭环不是锁住箱子，而是让我相信——必须做出选择。
所以这次，我不选。
我睁开眼，手指依旧搭在钥匙上，但不再试图拿起它。我盯着那七把铜钥匙，突然笑了一声：“你们七个，是不是也在这儿等过我？”
话音落下，整个大厅震了一下。
墙壁上的照片开始倒放，我看见自己从操作台前退回去，又从通道口倒退着走进来，最后回到推门那一刻。时间线在逆向重置，系统开始强制加载协议。
【无响应视为默认执行协议】
冷冰冰的提示浮现在视野中央，和以前一模一样。可这次我知道，这是它慌了。
头顶红光一闪，程砚的身影重新凝聚，七把滴血的匕首悬浮在他周围，每一把都映着我某个时间节点的画面：警校答辩、地铁劫持、母亲手术室监控截图……
他开口：“你逃不掉的。每一次轮回，你都会回来。”
“我知道。”我说，“但我这次带了点新东西。”
我咬破舌尖，血腥味冲上来的一瞬，开始哼《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”
唱到第三句，我故意拐了个调：“又怕明年不开花。”
程砚眉头皱了一下。
这不是原版歌词。我妈改的，只唱给我听的版本。系统收录过无数次我的行为数据，但它没料到——我会用一段私人记忆来污染它的标准模型。
匕首下落的速度慢了半拍。
我趁机在脑子里翻出林晚秋曾经刻在审讯桌下的那串符号。她当时用指甲划出来的，是《三体》里质子展开的公式残迹。我没学过理论物理，但我知道这玩意儿对逻辑孢子来说，就像辣条里的防腐剂——吃不死人，但会让肠胃紊乱。
我把那段公式重构了一遍，加了个悖论进去：
“如果一个人的存在是为了否定自己的存在，那他的存在是否真实？”
然后通过“逻辑锚点”，直接上传。
系统卡住了。
所有画面静止，连倒放的照片都停在半空。程砚举着匕首的动作僵住，机械义眼的光暗了一瞬。
就在这时候，大厅尽头传来一声轻唤。
“小默。”
我转头看去。
她站在铁箱旁，穿着那件洗得发白的蓝布裙，头发扎成马尾，眼角有颗小痣——和我记忆里一模一样。可“逻辑锚点”自动标出了异常：她的左手戴着失踪女生的发卡，右耳挂着清洁工协会的工牌，裙角缝着赵培生办公室那只荧光金鱼的标本布片。
她是用我破过的案子拼出来的。
不是妈，是系统的诱饵。
我慢慢跪了下来，不是因为震撼，也不是情绪崩溃，而是为了更清楚地感受地面的震动。我把手掌贴在金属地板上，启动“痕迹回溯”的逆向扫描功能。
这一次，我不查案发现场，我要查的是我自己。
画面开始浮现。
十八岁生日那天，匿名信落在宿舍门口，我拆开看到母亲死亡监控截图的瞬间，脑中第一次闪回陌生记忆——一个穿防护服的男人在隧道里按下按钮。
二十岁，校园女生失踪案告破当晚，我躲在厕所干呕，耳边响起老周拖地的沙沙声，下一秒却梦见自己站在钟楼顶端，手里拿着一把铜钥匙。
每一次使用系统能力后，都会有这样的记忆碎片冒出来。起初我以为是副作用，后来才明白——那是前几轮“我”留下的信号。
我看过这个世界无数次重启。
而这一次，我不想再按剧本走了。
电子表残片突然发烫，蓝光从裂缝里溢出，在空中打出最后一行字：
【检测到真正变量——你选择了第三条路。】
我抬头看向那个由案件碎片组成的“母亲”，声音很轻：“我知道你是假的。可我还是想叫你一声妈。”
她说不出话了。身体开始崩解，发卡掉落，工牌融化，金鱼标本化作灰烬。但她没消失，只是静静地站着，像在等待什么。
大厅彻底安静。
照片不再翻转，匕首悬在半空，连程砚的呼吸都停了。林晚秋站在我身后，笔记本边缘微微焦黑，但她没动，也没说话。
我知道她在等。
等我做出下一步。
我伸手，不是去拿钥匙，而是将整只手压进铁箱底部。铜钥匙硌得掌心生疼，但我没管。我回忆起魏九临死前嚼着蓝莓口香糖的样子，他说过一句话：“数据可以被删除，但意识一旦上传，就会留下波纹。”
我把自己当成一个信号源。
把这些年所有的记忆偏差、情感波动、非理性选择全部打包，塞进“逻辑锚点”的核心层。我不是要破解系统，也不是要摧毁它——我要让它学会“不合理”。
因为我才是那个不该存在的变量。
一个会为错词版《茉莉花》流泪的侦探。
一个宁愿相信假象也要喊出“妈”的傻子。
一个在无数轮回里，始终不肯按下确认键的人。
地面开始震动。
铁箱发出低频嗡鸣，七把铜钥匙同时亮起微光，像是被某种遥远的频率唤醒。林晚秋猛地抬头，眼神变了。
“你做了什么？”
“我把前七代的‘我’，全都叫醒了。”我说，“他们不是失败品，是备份。”
程砚终于动了。他抬手想召回落下的匕首，却发现它们不再受控。每一把都在颤抖，刀尖指向他自己。
“不可能……第七代实验体早就被回收了……”
“可他们记得。”我站起来，抹掉嘴角的血，“记得有个小孩总在食堂数硬币，记得老周桶里的水是什么颜色，记得他妈唱歌总是唱错词。”
我指向他：“你删得掉记录，但删不掉这些没意义的细节。”
他后退一步，机械义眼剧烈闪烁。
就在这时，铁箱底部传来一声轻响。
像是有什么东西，从极深的地底，回应了召唤。