电子表还在震，像块卡了电池的旧闹钟，在我手腕上抽搐个不停。铁箱合上了，钥匙也收好了，可那屏幕里的“我”——站在2003年钟楼门口、右腿微瘸、冲镜头比划割喉动作的家伙——却一直没从我脑子里退场。
林晚秋的手还搭在我胳膊上，体温有点凉。
“别看太深。”她说完这句话已经十分钟了，可她的手一直没松开，仿佛怕我一眨眼就消失进那个画面里。
环形屏幕突然亮起，不是档案馆预设的启动程序，而是直接切进了实时监控。清源大厦b座14层，一群穿西装打领带的白领正围在会议室中央，动作整齐得像军训。
他们蹲下，手指在地毯上描画轮廓线；起身，掏出笔型手电照向天花板角落；再弯腰，用鞋尖模拟尸体位置。
每一个动作，都和我三天前破获“电梯井抛尸案”时一模一样。
“这谁在拍复刻短视频？”我低声说，“建议投稿‘警校生的一百种离谱行为’合集。”
林晚秋没笑，她翻开笔记本，指尖轻轻压在彼岸花刺绣上：“这不是模仿。”
话音刚落，另一块屏幕跳了出来——阳光幼儿园中班教室。十几个孩子坐在小板凳上，手里攥着蜡笔，纸上画的是钟楼剖面图，连齿轮咬合的位置都没差。
更离谱的是，他们一边画一边哼歌。
调子歪得不行，但旋律我能听出来：《茉莉花》。还是我每次面对尸体都会下意识哼的那个错版——“好一朵美丽的茉莉花，又怕来年不开花”。
“这下真成顶流了。”我扯了扯嘴角，“全城老少都在学我破案？下次该有人直播啃辣条推理连环凶杀了吧。”
林晚秋猛地合上本子：“你还没明白？他们是被‘倒灌’了。”
“倒灌？”
“我们的记忆，正在往现实里渗。”她盯着我，“就像水从裂缝漏下去，现在上面的人开始接收到信号了。”
我抬手把电子表按在第七根石柱上。系统早就不听使唤了，但残留的数据流还能借一下。逻辑锚点启动的瞬间，一股熟悉的刺痛从太阳穴窜上来。
眼前闪过几帧碎片：写字楼的玻璃幕墙反射出我的脸，幼儿园的地板缝里爬出铜钥匙的影子，还有……柯谨的怀表。
对，柯谨。
他站在我右侧第三根石柱旁，低着头，手指机械地擦拭那块老式怀表。表面刻着1907，盖子里嵌着一缕胎发——这事我知道，但从来没问过来源。
此刻，他的动作忽然停了。
怀表盖弹开，指针疯狂旋转，最后“咔”地一声，稳稳指向他自己胸口。
我和林晚秋同时转头看他。
“你这表是导航仪？”我试着轻松一点，“要不咱们以后团建都靠它？”
柯谨没抬头，只是慢慢合上表盖，声音平稳：“系统刚才发出警告了，对吧？”
“嗯。”我说，“认知污染扩散中。”
“首例实体化地点呢？”他问。
“清源大厦b座14层。”林晚秋回答。
柯谨点点头，像是确认了什么。他又开始擦表，一遍又一遍，力道比之前重了些。
我眯起眼。团队有暗号，也有应急节奏测试。我抬起右手，用指关节轻轻敲了三下石柱——这是我们约定的“你还清醒吗”信号。
两秒后，柯谨抬起手，同样力度，敲了第二根石柱三下。
分毫不差。
我稍稍放松，但没放下戒心。微表情透视开了，盯着他的瞳孔变化。呼吸频率正常，眼角肌肉有轻微抽动，像是在忍耐什么，但情绪波动真实存在——至少不是完全被操控的状态。
“所以现在是什么情况？”我看着满屏复制我行为的画面，“我成了某种病毒源头？建议给我发个‘年度最具影响力刑侦Up主’奖杯。”
林晚秋突然撕下一页纸，从袖口抖出一点灰白色粉末——是沈哑佛珠碎屑，上一章留下的。她蘸着粉末涂在纸上，然后举到柯谨怀表上方。
纸面立刻泛起波纹，像水面被风吹过。
“这频率……”我闭眼调动逻辑锚点，脑内浮现一串数据流，“和我每次破案后闪回的记忆片段一致。”
“也就是说。”林晚秋低声说，“污染不是外来的。”
“是从被删除的记忆里漏出来的。”我接上，“系统删过的，没彻底销毁，反而在往外渗。”
柯谨终于抬起头，额头有层薄汗：“你们有没有想过，为什么偏偏是我拿着这块表？为什么每次时间异常，它都最先反应？”
“你想说什么？”我问。
“我不是源头。”他说，“但我可能是出口。”
话音刚落，所有屏幕黑了三秒。
再亮时，一行红字浮现在中央：
【认知污染扩散速率+17%，预计72小时内覆盖全市联网终端】
紧接着，柯谨的怀表开始响。
不是滴答声，而是放大后的震动音，低频共振，在密闭空间里撞来撞去。我们三个耳膜都嗡嗡作响，林晚秋扶了下太阳穴，脸色有点白。
我盯着那块表，忽然意识到一件事。
从进入档案馆到现在，柯谨一直在擦它。不是习惯性动作，是压制。
他在压住什么不让它爆发。
“你早就知道会这样？”我走近一步，“所以你反复擦表，是在阻止指针乱转？”
柯谨没否认。
他左手握紧怀表，右手食指在掌心划了一下。
一道血痕立刻渗出来。
“每当我靠近真相，它就会拉我回去。”他说，“这次……拉得特别狠。”
林晚秋盯着他掌心的血：“那你现在算清醒状态吗？还是已经被影响了？”
“我不知道。”柯谨摇头，“但我知道一件事——你们看到的那些画面，不是随机出现的。”
“什么意思？”
“清源大厦14层，是1999年第五代实验体最后一次现身的地方。”他缓缓说，“而那家幼儿园……建在2018年第六代失踪案的抛尸点原址上。”
空气一下子冷了下来。
这些地点，不是偶然。
是坐标。
是轮回的锚点。
我的电子表还在震，震得整条手臂发麻。我把表摘下来，扔在地上。它还在闪蓝光，像垂死挣扎的萤火虫。
“所以现在的情况是。”我深吸一口气，“我不光要防着系统、防着孢子，还得防着全世界突然开始学我破案？”
“不止。”林晚秋翻开笔记本，彼岸花图案微微发烫，“你看他们的动作——写字楼的人复刻你查案流程，小孩画钟楼结构，连哼的歌都是你缓解紧张的曲子。”
“他们在重建你。”柯谨说，“用集体记忆拼出一个‘陈默’。”
“然后呢？”我冷笑，“等他们拼完了，把我替掉？”
没人回答。
但答案很明显。
如果现实世界开始批量复制“陈默”的行为模式，那真正的我，反而会变成异常值。系统只需要轻轻一推，就能宣布——你才是假的。
我弯腰捡起电子表，狠狠砸向地面。这次它终于不动了。
“行。”我说，“既然他们想造个新我，那我就偏不按套路走。”
我走向第七根石柱，把手按在凹槽上。
“逻辑锚点，最大功率开启。”
脑海轰地一声炸开，无数被系统屏蔽的记忆碎片开始反涌。那些我以为忘了的案子，那些闪回中不属于我的场景，全都冲了出来。
林晚秋一把抓住我肩膀：“你疯了？这时候强行读取高危记忆？”
“不然呢？”我咬牙，“等他们把‘标准版陈默’量产上市？”
就在这时，柯谨突然踉跄一步，跪倒在地。
怀表盖自动弹开，指针旋转到极限，又一次直指他心脏位置。
而系统的新提示，悄然浮现空中：
【源点定位中……误差范围：±0.3米】
那个范围，正好把他整个人圈在里面。
林晚秋迅速后退半步，目光在我和柯谨之间来回扫视。
我盯着柯谨，手已经摸到了战术笔。
他抬起头，脸上全是汗，嘴唇干裂，但眼神清醒。
“信我。”他说，“我不是源头。”
“那你掌心的血是怎么回事？”我问。
“是标记。”他喘着气，“每次被系统追踪，它就在身体里留下痕迹。血，就是清除指令的缓冲区。”
“你到底是谁？”林晚秋声音发紧。
柯谨张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把怀表紧紧攥进手心，指节发白。
我的电子表残片突然亮了一下，映出他扭曲的倒影。
那一刻，我好像明白了什么。
不是他是谁的问题。
而是——为什么只有他能一直留在这里，从1907年走到现在？