冷雾从冷冻柜里涌出来，像开了闸的冰箱。我撑着柜边站起来，膝盖发软，手指还在抖。金属片贴在掌心，边缘有点烫。
头顶的灯闪了一下。
不对劲。
我眨了眨眼，看见林晚秋正撑伞走进雨里，背影一点点远去。她走得笔直，伞面压得很低，雨水顺着伞骨往下淌。
可这地方没下雨。
我抬头看天花板，干燥的水泥顶上连个水渍都没有。外面走廊的窗户透进阳光，照在地砖上，明晃晃的一片。
幻觉？
我抬手摸了摸耳朵，里面还在嗡嗡响，像是刚从水下浮上来。低温让脑子转得慢半拍，但那个画面太假了——钟楼那边根本不可能有雨，气象台早上刚报过，今天晴到多云。
“逻辑链强化。”我在心里默念。
系统响应得比平时快，一股热流冲进太阳穴。眼前的世界突然多了几条灰线，像是拼图的接缝。我盯着那道“走远”的林晚秋，发现她的脚没踩在地上，整个人浮着，步伐节奏也不对，一秒走三步，违背人体运动规律。
这是伪造的视觉信号。
我猛地转身，看向角落那张木桌。
林晚秋就坐在那儿，一动没动。她低着头，右手食指正在桌面下划动，指尖已经破了，血丝顺着木纹往外渗。她的嘴唇发白，额角全是汗。
吊灯开始晃。
不是风吹的，整条走廊都没通风口。那盏铁艺吊灯越晃越厉害，螺丝发出吱呀声，灰尘簌簌落下。
我冲过去，一把抓住她手腕：“别刻了！”
她没反应，手指还在动，速度越来越快，像是被什么东西拽着写下去。
我抬头看天花板，吊灯的挂钩已经歪了，再有几秒就得砸下来。
来不及想，我启动“微表情透视”。
十秒倒计时开启。
我扫她的眼角、嘴角、眉弓肌肉的抽动频率。这些动作平时看不见，但现在全暴露在我眼里。她的右眉每跳三次，手指就停顿一次；左眼颤动两下，代表某个数字。
我脑子里自动拼出一组序列：7-1-9-0-7。
这不是密码，是坐标。
我又盯向她刻下的最后一笔——一个闭合的环，中间穿了一条斜线，像数学里的“不属于”符号。
这个图形我见过。
柯谨擦黑板的时候画过类似的结构，当时他还说了一句：“拓扑不变量才是真相的锚点。”
我瞬间明白了。
她刻的根本不是乱码，是系统删除日志的存储路径编码！而这个位置，就在档案室地下密道！
吊灯绳发出断裂声。
我松开林晚秋的手，反身扑向墙边的电缆箱。手指扯开盖板，找到主承重缆，一把拽住。金属线割进掌心，火辣辣地疼。
灯掉了下来，砸在桌上，玻璃罩碎了一地。
但我拉住了电缆，吊灯悬在半空，离桌面还有三十公分。
我喘着气，手臂发抖，死死攥着那根线。
“你刻的是系统删除日志坐标！”我喊出声。
话音落下的瞬间，林晚秋手指一顿，终于停下。她抬起头，眼神有点散，嘴唇动了动，无声说了两个字：
“快走。”
我没动。
门外传来广播声，机械得不像人话：“认知黑洞运行中，变量c.m.-0仍存活。启动二级干扰协议。”
声音是从教务处方向传来的。
赵培生。
我一直觉得这家伙有问题。每次我去交实习报告，他都在低头嚼口香糖，鞋底踩着胶垫，明明没下雨。监控画面也怪，他的办公室总比现实慢零点三秒，像卡帧的视频。
现在我知道了，他不是管理员，是守钟人。
他们要让我自己信“我已经死了”，只要我相信，系统就会判定清除完成。
可惜他们忘了，我的脑子自带外挂。
我蹲下身，把金属片塞进林晚秋手里：“拿着，别丢。”
她手指蜷了蜷，勉强握住。
“你刚才写的坐标，我能记下来。”我说，“但你得告诉我，是谁让你这么做的？”
她摇头，眼神有点慌，像是怕说出来会触发什么。
天花板又响了一声。
不是吊灯，是通风管。里面的金属板在震动，像是有人在外面爬。
我站起身，往门口退了两步。走廊尽头的摄像头红光一闪，灭了。
赵培生切断了监控？
不，他是故意留死角，让我们以为能逃。
真正的围剿从来不是追杀，是给你一条看起来能活的路，等你走下去，才发现每一步都是陷阱。
我摸了摸口袋，细刀还在。又看了眼腕部皮肤，倒计时还在跳：71:12:38。
时间不多了。
但我不能走。
林晚秋现在状态不对，强行移动可能让她脑出血。而且她刚拼出的坐标还没完全解码，少一个维度信息。
我回头看了眼那张桌子。
血迹在木纹上蔓延，刚好穿过她刻的最后一个闭环。
我忽然想到一件事。
“痕迹回溯”虽然还在冷却，但上次用完后残留的能量还没耗尽。如果我能找到一个高密度信息残留点，或许能激活一次短时回放。
而林晚秋的血，正滴在她自己刻下的拓扑图上。
这是双重信息叠加——她的意识输出 + 生物信号标记。
我咬破舌尖，强迫自己集中注意力，把视线聚焦在血滴落的位置。
视野模糊了一瞬。
然后，画面出现了。
不是影像，是数据流。
我看见一串滚动的字符，像是服务器日志，飞快闪过。其中有几行停顿了一下：
＞ [dELEtEd] LoG_1978-a
＞ LocAtIoN: ARchIVE_bASmENt_tUNNEL_7
＞ AccESS_KEY: bLood+topoLoGY
＞ LASt_VIEwER: K.J.
名字缩写一闪而过。
K.J.。
我心头一震。
还没来得及细看，眼前一黑，能力强制中断。脑袋像被人抡了一锤，耳鸣不止。
但我记住了那串地址。
档案室地下第七通道。
必须去一趟。
我扶着墙站起来，走到门边，探头看了看外面。走廊空着，灯光明明暗暗，像是电压不稳。
“等我回来。”我对林晚秋说。
她没点头，也没说话，只是把金属片按在胸口，手指收得更紧了。
我刚要迈步，广播又响了。
这次是赵培生的声音，直接从天花板喇叭里传出来：“陈默同学，请回教室。你的考勤记录显示，第九节有课。”
语气平常得像在通知作业。
但我听得出威胁。
他说“同学”，说明还没放弃伪装。他想让我自己走回去，走进那个早就布好局的房间。
我不接话，贴着墙往左走，准备绕去档案室后门。
刚拐过转角，地面突然塌陷一块。
不是真的塌，是我的感觉变了。脚下瓷砖像液体一样波动起来，一步踩下去，整个人失重。
认知黑洞又来了。
我立刻闭眼，靠记忆判断方位。右转十五步，前方有消防栓；左斜二十度，是通地下车库的楼梯。
我凭着肌肉记忆往前挪。
耳边响起滴答声。
不是钟，是我的心跳。
三秒后，脚踩到了实地面。
我睁开眼，发现自己站在档案室侧门的铁栅栏前。门锁着，钥匙孔积了灰。
我掏出随身的小刀，插进锁芯，轻轻撬动。
咔哒。
门开了。
里面一片漆黑。
我摸到墙上的开关，按下去，灯没亮。
正要往里走，背后传来脚步声。
很轻，但节奏一致，像是训练过的。
我闪身躲进门框阴影，屏住呼吸。
那人走过来了。
黑色胶鞋，裤脚卷到小腿，手里拎着个塑料盒，里面装着几条荧光金鱼。鱼身忽明忽暗，在黑暗里像小灯泡。
赵培生。
他站在门口，没进来，低头看着手机屏幕。上面跳动着一组数据：
＞ tARGEt_hEARt_RAtE: 118
＞ LocAtIoN_ShIFt: coNFIRmEd
＞ coGNItIVE_RESIStANcE: hIGh
他皱了皱眉，低声说：“还不认命？”
然后他抬头，看向我藏身的方向。
“你知道为什么守钟人叫‘守钟’吗？”他开口了，声音不大，“因为我们不杀人，我们调时间。你每挣扎一次，我们就把你拨慢一秒。等到你彻底跟不上现实，你就不再是变量，而是废档。”
他说完，转身走了。
我靠着墙，没动。
直到他的脚步声消失在走廊尽头。
我才慢慢走出来，走进档案室。
屋里静得吓人。
我往前走了几步，突然听见身后有摩擦声。
回头看，没人。
但地上有一道湿痕，像是拖把刚拖过，水渍还没干。
我蹲下摸了摸。
不是水。
是带体温的液体，滑腻，略带铁味。
我站起身，后背发凉。
这间屋子，有人刚刚来过。
而且，不是赵培生。