松泉草堂的日子，如同上紧了发条的钟表，刻板、精确，分毫不得差池。
卯时初刻（清晨五点），天还是一片蟹壳青，山间寒气未散，松针上凝着冰冷的露珠。锦棠小小的身影便已准时出现在草堂紧闭的柴扉外。她穿着单薄的旧棉袄，小脸冻得微红，呼出的气息凝成白雾，怀里紧紧抱着书本和笔墨，安静地等待着。
“吱呀——”门准时开启。沈清和已穿戴整齐，须发一丝不乱，眼神锐利如常，没有丝毫晨起的倦怠。他扫了一眼准时出现的锦棠，只微微颔首，便转身步入堂中，留下一句冰冷的命令：“净手，点灯，开始早课。”
草堂内陈设极其简朴，唯有一张宽大的书案，两把旧椅，靠墙立着几排塞满书籍的简陋书架，散发着一股陈年纸墨混合着松木的清冷气味。锦棠依言净手，用火石点燃书案上的油灯。昏黄的光晕瞬间填满了小小的空间，也驱散了一丝寒意。
“今日始授《大学》。”沈清和端坐案后，声音不高，却字字清晰，带着金石般的质感。他摊开一本纸页泛黄、边角磨损严重的旧书，并未直接开讲，而是先将书推至锦棠面前，“读，首章。”
锦棠深吸一口气，目光落在那些密密麻麻、对她而言还十分陌生的繁体字上。她努力辨认着，用稚嫩的童音，一字一顿地开始诵读：“大、大学之道，在、在明明德，在亲民，在止于至善……” 声音在寂静的草堂里显得有些单薄，带着初学者的艰涩。
“停！”沈清和毫不留情地打断，眉头紧锁，“‘明明德’？何为‘明’？何为‘德’？囫囵吞枣，不知所云！重读！字字咬清，句句含意！”
锦棠心头一紧，连忙收敛心神，放慢速度，努力去理解每一个字的含义，再次开口：“大学之道，在明明德……”这一次，她试图将“明”理解为“彰明”，“德”理解为“德行”，诵读时便带上了些许理解的意味。
“尚可。”沈清和微微颔首，脸上并无半分赞许，只是示意她继续。待她磕磕绊绊读完第一章，他便开始逐字逐句地讲解，引经据典，释义精微。他语速不快，但信息量极大，每一个词都要求锦棠立刻理解并复述其意。晦涩的古文，深奥的义理，如同冰冷的潮水，一波波冲击着锦棠尚显稚嫩的认知堤坝。
“知止而后有定，定而后能静……”沈清和的声音如同亘古不变的钟磬，“此‘止’，非停滞不前，乃明晰目标，知所当止于至善之境。目标既定，心志方能安定；心志安定，思虑方能沉静……”
锦棠全神贯注地听着，小脑袋飞速运转。沈清和的话语，如同钥匙，不断开启她前世积累的理解力与今生超常的悟性之门。那些看似深奥的句子，在她脑海中迅速与曾经接触过的哲学理念、处世之道相互印证、融合。
讲解完毕，便是背诵。沈清和要求她必须在午时前，将今日所讲的《大学》首章一字不差地背诵下来。
“先生，”锦棠忍不住轻声问，“‘格物致知’，格的是何物？致的是何知？”
沈清和目光一闪，似乎有些意外她会主动提问，且问到了点子上。他放下书卷，正色道：“格者，推究也；物者，万物之理也。格物，便是穷究事物之根本原理。致知，便是由此获得真知灼见。此乃修身治学之根基！譬如你手中之笔，知其为何能书？墨为何能显？纸为何能承？此皆可格！格之愈深，知之愈明！” 他顿了顿，看着锦棠若有所思的小脸，补充道，“此问甚好。然今日只求熟诵，其深意，日后自会渐明。背吧。”
锦棠点点头，不再多问，捧着书卷，走到草堂角落一张小几旁坐下，开始一遍遍诵读、默记。稚嫩的童音在清冷的空气中回响，与窗外的松涛声交织在一起。
时间在专注中流逝。日头渐高，草堂内依旧清冷。锦棠早已口干舌燥，小腹也开始隐隐抗议。她完全沉浸在文字的海洋里，浑然忘了时辰。直到沈清和清冷的声音再次响起，如同冰水浇头：
“时辰已过，可曾背熟？”
锦棠猛地回神，连忙起身：“回先生，学生背熟了。”
“背来。”
锦棠站直身体，闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神清明，声音清晰流畅，再不复初时的艰涩，竟是一字不差地将《大学》首章背诵出来：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……” 语速平稳，抑扬顿挫，竟隐隐带上了几分理解后的韵律。
沈清和静静听着，直到她背完最后一个字，才缓缓开口：“尚可。然‘格物致知’一句，语气稍滞，显是理解未透，还需深究。坐下，习字。”
习字，又是一重磨难。粗糙的毛边纸，劣质的墨锭，一支小小的狼毫笔在锦棠手中重若千钧。沈清和要求极其严格，从执笔姿势、腕力运用，到点画的起承转合、结构的疏密匀称，都需一丝不苟。
“腕要悬！力透纸背非蛮力！此‘点’如高山坠石，需有势！此‘横’如千里阵云，需开阔！”沈清和的声音在耳边响起，严厉得近乎苛刻。他时常站在锦棠身后，目光如炬，稍有偏差，戒尺便毫不留情地点在她僵硬的手腕或错误的笔画旁，虽未真打，但那冰冷的触感和严厉的呵斥，足以让锦棠手心冒汗。
一张又一张纸被墨迹污染，废弃。锦棠的小手冻得通红，手腕酸麻，额角渗出细密的汗珠。但她紧抿着嘴唇，眼神专注，一遍遍临摹着沈清和写下的范字“大学之道”，倔强地对抗着笔墨的滞涩与手臂的疲惫。前世对书法的模糊记忆和今生的强大意志力支撑着她，笔下渐渐有了模样，虽然稚嫩，但笔画间已初具筋骨。
午时已过许久，草堂内依旧只有笔尖划过纸张的沙沙声和沈清和偶尔的指点。锦棠完全沉浸在笔画的起落间，忘记了饥饿，忘记了时间。
“咳！”一声刻意的咳嗽打断了专注。锦棠茫然抬头，只见沈清和不知何时已站在她案前，脸色依旧冷硬，但手中却端着一个粗陶碗，里面盛着两个尚有余温的粗面馒头和一小碟咸菜。
“废寝忘食，不知饥饱，此乃愚行！”沈清和将碗重重放在她的小几上，声音带着训斥，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也！饿坏了身子骨，拿什么读书？吃饭！吃完继续！”
锦棠看着那碗简单的饭食，又看看先生依旧严厉却似乎隐含一丝不易察觉的……关怀？的脸，心头蓦地一暖。她连忙放下笔，恭敬道：“谢先生！” 捧起碗，小口小口地吃着，冰冷的身体才慢慢感受到食物的暖意。
午后的时光，依旧是讲经、背诵、习字、提问的循环。沈清和又开讲了《中庸》的首章：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……” 义理更加深奥玄妙。锦棠听得如痴如醉，前世积累的哲学思辨如同找到了肥沃的土壤，迅速生根发芽。她提出的问题也愈发深刻，有时竟让沈清和需要略作思索方能解答。
“先生，‘致中和，天地位焉，万物育焉’，这‘中和’之境，是否如那水，过满则溢，过清则无鱼？需恰到好处，方能滋养万物？”锦棠在背诵间隙，忍不住问道。
沈清和执笔批注的手微微一顿，抬眼看向锦棠，锐利的目光中第一次清晰地掠过一丝激赏。他没有直接回答，而是反问道：“你观那松泉之水，四季流淌，不疾不徐，滋养草木，可曾满溢？可曾枯竭？”
锦棠望向窗外潺潺的溪流，若有所思：“不曾满溢，亦不曾枯竭……因其有源，亦有其度？”
“孺子……可教。”沈清和缓缓吐出四个字，声音依旧平淡，但锦棠却敏锐地捕捉到那其中一丝极其微弱的赞许意味。他不再多言，继续讲解。
夕阳的金辉透过窗棂，斜斜地洒在书案上，照亮了锦棠专注的小脸和沈清和霜染的鬓角。草堂内，严厉的讲解声、稚嫩的诵读声、笔尖的沙沙声，交织成一曲清冷而坚韧的乐章。锦棠废寝忘食，如饥似渴地汲取着古老典籍中的智慧，在四书这条看似枯燥艰深、实则通往思想殿堂的初始道路上，用她那超越年龄的悟性与磐石般的毅力，一步一个脚印，艰难而坚定地跋涉着。寒窗初启，灯火已明，照亮了她求知若渴的眼眸，也悄然融化着严师心中那层坚冰的一角。