寅时刚过，安平县学文庙外的广场已如滚沸的粥锅。天色灰蒙蒙，寒意未散，却挡不住四面八方涌来的人潮。学子、家眷、闲汉、小贩……无数身影攒动，焦灼、期待、恐惧、侥幸的气息混合着清晨的湿冷，沉甸甸地压在每个人心头。那面张贴榜单的高大影壁，成了风暴的中心，被里三层外三层围得水泄不通。
青石村，林家老屋。
空气凝滞得如同胶水。赵氏手里捏着一串磨得发亮的旧佛珠，指节捏得发白，坐在堂屋的门槛上，眼睛死死盯着通往村口的小路。每一次远处传来狗吠或脚步声，她的心就猛地一揪，几乎要从嗓子眼里跳出来。林老根坐在堂屋正中的破旧竹椅上，旱烟袋拿在手里，烟锅里塞满了烟丝，却忘了点燃，浑浊的目光茫然地盯着门外灰蒙蒙的天光，布满皱纹的脸绷得紧紧的，像一块风干的硬土坯。只有偶尔喉结上下滚动一下，才泄露了内心的翻江倒海。
“他娘，坐下吧，晃得我眼晕。”林老根的声音干涩沙哑，带着强装的镇定，“大山稳重，棠儿有本事。该来的总会来，急也没用。”话虽如此，他握着烟杆的手却控制不住地微微发抖，暴露了内心的焦灼。
“爹！我怎么能不急啊！”赵氏的声音带着哭腔，猛地转过身，眼泪在眼眶里打转，“这都几天了？放榜就是今天！棠儿一个女娃，跟那么多男人挤在考场里……万一……万一……”她不敢说下去，只是更用力地捻着佛珠，“菩萨保佑，菩萨保佑，不求头名，只求榜上有名，只求顺顺利利……棠儿那孩子，这半年瘦了多少啊……”说着说着，眼泪就滚了下来，滴落在粗糙的佛珠上。
“胡说啥！”林老根猛地提高声音，像是要驱散不吉利的念头，但底气明显不足，“我林老根的孙女，差不了！等着！等大山的消息！”他烦躁地拿起火镰，哆哆嗦嗦地想点烟，火星溅了几次，才终于把烟锅里的烟丝点燃。辛辣的烟雾升起，却丝毫没能缓解他紧绷的神经。
文庙广场上，林大山如同一尊沉默的铁塔，将女儿锦棠护在身后稍远些、相对人少一点的地方。他古铜色的脸上肌肉紧绷，额角青筋微凸，眼神锐利得像鹰隼，穿过前方攒动的人头，死死钉在那面尚是一片空白的影壁上。粗糙的大手无意识地反复搓着衣角，把那块粗布搓得起了毛边。巨大的压力让他后背的衣衫早已被冷汗浸湿，黏在皮肤上。他时不时回头看看女儿，确认她安然无恙，眼神里混杂着担忧、期盼和一种孤军奋战的沉重。此刻，他是女儿唯一的依靠，是林家在这放榜之日的唯一见证者。
锦棠站在父亲身后，身姿挺拔如初春新发的翠竹，面上沉静无波。唯有她自己知道，胸腔里的那颗心，正以从未有过的力度和速度撞击着肋骨，每一次搏动都带来强烈的眩晕感，耳边甚至能听到血液奔流的轰鸣。她紧抿着唇，目光同样执着地投向影壁，清澈的眼眸深处，是竭力压抑的惊涛骇浪。半载寒窗，祖父沟壑里的期盼，恩师案头的青荷墨香，母亲深夜灯下的缝补，父亲此刻如山般沉默的守护，还有考棚里那孤注一掷的笔走龙蛇……所有的重量，都悬于那即将揭开的一纸红榜！
“爹，”锦棠的声音很轻，却异常清晰，穿透了周围的嘈杂，“您别太紧张。” 她感觉到父亲身体时刻紧绷的僵硬。
林大山猛地回神，侧头看了女儿一眼，那沉静的小脸让他焦灼的心稍稍一定，但随即又被更大的担忧淹没。他喉咙发紧，只重重地“嗯”了一声，宽厚的手掌下意识地往后，更紧地护在锦棠身侧，像一堵沉默而坚实的墙。“爹没事，你站好，别让人挤着。” 他粗声补充道，目光又迅速锁定回影壁。
“来了！来了！”前方人群陡然爆发出山呼海啸般的骚动！
几名皂隶手持水火棍，艰难地分开汹涌的人潮，护着一位手持大红榜单的礼房书吏走到影壁前。
死寂！
绝对的、令人窒息的死寂瞬间笼罩了整个广场！所有的目光都死死黏在那卷鲜红的纸上，所有的呼吸都屏住了。只有书吏展开榜单时纸张摩擦的“沙沙”声，在死寂中被无限放大，如同重锤敲在每个人的心尖。
书吏清了清嗓子，刻板洪亮的声音清晰地响起：
“安平县试，乙亥年二月放榜——”
“正榜，取中五十名！”
冰冷的宣读开始了。每一个名字被念出，人群中便激起一阵压抑的欢呼或沉重的叹息，如同投入死水中的石子。
锦棠屏住呼吸，凝神细听。一个，两个，十个……偶尔有草堂同窗的名字被念到，引起小范围的骚动。她的心一点点下沉，指尖冰凉刺骨。
榜单已过大半，“林锦棠”三字依旧杳无音信。林大山额头上豆大的汗珠滚滚而下，砸在脚下的青石板上。他感觉自己的后背已经完全湿透，一股冰冷的绝望感顺着脊椎往上爬，几乎要将他冻僵。他下意识地回头看向女儿，眼神里充满了无措和痛惜。
“爹……”锦棠的声音带着一丝她自己都未察觉的微颤，她下意识地靠近了父亲一些，寻求着那唯一的依靠。那细微的动作让林大山的心像被狠狠揪了一下。
“棠儿……”林大山的声音嘶哑得几乎失声，他想安慰，却找不到任何词语，只能更用力地挺直了背脊，用身体挡住更多探寻的目光，“爹在……” 这两个字，包含了千言万语和无尽的支撑。
就在名单即将念完，绝望的冰水即将彻底淹没这对父女时——
书吏的声音陡然拔高，带着一种前所未有的、近乎变调的异样，念出了最后，也是最重要的名字：
“案首——”
他刻意停顿了一下，整个广场的空气仿佛被抽干，落针可闻！所有人的心脏都提到了嗓子眼！
“林锦棠——女！”
“林锦棠——女！”
“林锦棠——女！！”
那清晰无比、石破天惊的“女”字，如同九霄之上劈落的惊雷，在死寂的广场上空轰然炸响！
死寂！
绝对的、令人窒息的死寂，持续了足足两三息！
时间仿佛在这一刻彻底凝固！
紧接着——
“哗——！！！”
如同山崩海啸！如同万马奔腾！整个广场瞬间炸开了锅！声浪几乎要掀翻文庙的屋顶！
“什……什么？！案首？！”
“林锦棠？谁啊？！”
“等等……女？！是个女的？！！”
“案首是女的？！天爷啊！这怎么可能？！”
“弄错了！定是弄错了！！！”
“女案首？！开千古之先河吗？！县尊大人……”
“快看！榜单上写了！白纸黑字——‘林锦棠——女’！”
“老天爷！真是女的！！”
“哗众取宠！必有蹊跷！”
“噤声！案首之名已昭告，慎言！……”
惊叹、质疑、难以置信、愤怒、鄙夷、纯粹的好奇……种种情绪如同煮沸的岩浆，在人群中猛烈地翻滚、碰撞、炸裂！无数道目光，如同探照灯般疯狂地扫射着人群，急切地想要找出那个名叫“林锦棠”的女子！
林大山整个人彻底僵住了！他猛地瞪圆了眼睛，嘴巴张得能塞进一个拳头，古铜色的脸先是瞬间涨成猪肝色，随即血色褪尽，变得惨白如纸！巨大的冲击让他脑中一片空白，嗡嗡作响，仿佛完全无法理解那简单的几个字组合在一起的含义！他下意识地、如同铁钳般抓住了旁边一个陌生人的胳膊，声音嘶哑破碎，带着难以置信的狂喜和极度的茫然：“……案……案首？……我闺女？……是……是案首？！” 那人被他抓得龇牙咧嘴，却也被这惊天消息震得忘了呼痛，只是呆呆地、用力地点头。
锦棠在听到自己名字的瞬间，只觉得一股滚烫的、带着强大力量的电流从头顶百会穴轰然贯下，瞬间席卷四肢百骸！身体不由自主地剧烈一晃，若非她意志力惊人，几乎要软倒。心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱束缚跳出来！那震耳欲聋的“女”字引发的滔天巨浪，那无数道如同实质般刺探、质疑、探究的目光，如同潮水般向她涌来。
她深吸一口气！再深吸一口气！用尽全身的力气，将翻江倒海般的激动、狂喜、酸楚，以及一丝面对这惊世骇俗结果的茫然，死死地、狠狠地压回心底！祖父沟壑里的期盼，母亲灯下的泪眼，父亲此刻的呆滞与狂喜，周围这无数双眼睛……这一切都让她明白，此刻，她不能失态！她是案首！是“女案首”！她代表着林家，代表着无数沉默的女子！
她猛地挺直了背脊，仿佛那“案首”二字已化为无形的铠甲，沉重而荣耀地披在了她的肩上。脸上竭力维持着近乎冰雪般的平静，只有那微微颤抖的指尖，和眼底深处那无法完全掩饰的、如同星辰爆裂般璀璨夺目的光芒，泄露了她内心正经历着怎样的惊涛骇浪与石破天惊！她抬起眼，目光越过前方无数攒动的人头，无比清晰地看到了影壁最上方，那鲜红夺目、力透纸背的字迹——“案首：林锦棠——女”——她的名字，如同一个惊世骇俗的烙印，深深镌刻在榜单的最高处！也注定将镌刻进安平县，乃至更广阔天地的历史！
成了！
她真的做到了！
以女子之身，于千军万马中，夺魁！
这不是虚幻的梦境！这是她用那支磨秃了尖的“松烟”笔，蘸着恩师所赠、饱含期许的“青荷”墨，在无数道或轻视、或质疑、或好奇的目光中，在简陋考棚的孤灯下，一笔一划，倾注所有心血与不甘，硬生生在这铁板一块的世道上，凿开的第一道裂缝，书写出的现实！
这是她挣脱命运无形枷锁的第一步！
是她向这亘古未变的规则发出的、最嘹亮也最尖锐的宣言！
是林家几代人深埋黄土、不敢奢望的期盼，终于破土而出，在这放榜之日，绽放出的第一朵惊世骇俗、足以震动四方的奇花！
科举之路，道阻且长，县试案首，仅仅是第一座染血的里程碑。
但这座碑，注定将名动小城，震动州府！
“女案首”——林锦棠！这个名字，从今日起，将不再是青石村田间地头的闲谈，而是安平县衙门前白纸红榜的昭告，是整个州府乃至更远的地方，都无法忽视、无法回避的存在！
“爹！”锦棠的声音终于响起，带着一丝强压激动的微哑，却异常清晰有力，“我们中了！案首！” 她看向父亲，眼底的光芒灼灼生辉。
林大山被女儿这一声唤彻底惊醒！巨大的狂喜如同火山般在他胸膛里爆发开来！他猛地转身，巨大的、蒲扇般的手掌似乎想拥抱女儿，又觉得不妥，最终只是紧紧抓住锦棠的胳膊，古铜色的脸上绽放出从未有过的、近乎孩子般狂喜的笑容，眼眶瞬间通红，声音哽咽却洪亮得如同炸雷：“好！好！好！我的棠儿！好闺女！你是案首！你是案首啊！！！” 他激动得语无伦次，巨大的声音甚至压过了周围的喧哗，“老天开眼！祖宗显灵！我闺女是案首！头名案首！！！” 他只想把这天大的好消息吼出来，让所有人都知道。
“爹，快！”锦棠感受到父亲双手传来的巨大力量和激动，她眼底的星光更加璀璨，嘴角终于抑制不住地扬起一个清浅却无比明亮的弧度，“我们得赶紧找人给家里报信！娘和祖父在家该急死了！”
“对对对！报信！马上报信！”林大山如梦初醒，巨大的喜悦让他手足无措。他环顾四周沸腾喧哗的人群和无数道聚焦在女儿身上的复杂目光，一种强烈的保护欲油然而生。他一把拉过女儿的手腕，用他那铁塔般的身躯，如同劈波斩浪的船头，在人群中奋力开出一条路。“走！爹带你去找驿站的快脚！咱们雇最快的马，不，雇人跑回去报喜！让他们都知道！都知道我的棠儿是案首！” 他昂首挺胸，每一步都踏得无比坚实有力，脸上是毫不掩饰的、属于一个父亲的、无上的荣光和骄傲。此刻，他是女儿最坚实的盾牌，也是将这石破天惊的喜讯传回家乡的第一道惊雷！
与此同时，青石村林家老屋。
“啪嗒！”
赵氏手中捻动得太快太用力的旧佛珠串绳，终于不堪重负，彻底崩断！檀木珠子噼里啪啦滚落一地，在寂静的堂屋里发出清脆又刺耳的声响。
这声音如同丧钟敲在赵氏心上。
她的脸瞬间血色尽褪，嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧攫住了她：“断……断了……珠……珠子散了……不……不祥……” 她腿一软，几乎要瘫倒在地。
“胡吣什么！”林老根猛地从竹椅上站起来，动作快得带倒了椅子，发出“哐当”一声。他浑浊的老眼也死死盯着地上滚动的珠子，握着烟杆的手抖得如同秋风中的落叶，烟锅里的火星明明灭灭。“珠子……散了……未必是坏事……兴许……兴许是喜事太大，绳子……绳子撑不住了！” 他强自镇定地吼道，声音却带着无法掩饰的颤抖。这个牵强的解释，连他自己都说服不了。他猛地吸了一口旱烟，却被呛得剧烈咳嗽起来，老泪都咳了出来。
堂屋里陷入一种令人窒息的恐慌和死寂。赵氏瘫坐在门槛边，无声地流泪，林老根佝偻着背，剧烈地咳嗽着，目光绝望地投向门外那条寂静的、仿佛永远不会有消息传来的小路。
就在这时——
村口方向，突然传来一阵急促得如同擂鼓般的马蹄声！紧接着，一个嘶哑却亢奋到变调的声音，如同炸雷般划破了青石村午前的宁静，由远及近，疯狂地呐喊着：
“报——喜——啦——！！！”
“青石村！林家！林锦棠！林锦棠小姐——高中啦——！！！”
“头名！案首！县试案首啊——！！！”
那声音带着狂奔后的喘息，带着难以置信的狂喜，如同飓风般席卷了整个小小的村落！
“哐当！”林老根手中的旱烟袋，终于彻底脱手，重重地砸在泥地上，烟锅里的火星溅了一地。
赵氏猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，眼中却爆发出难以置信的光芒。
“案……案首？”林老根喃喃道，浑浊的眼睛瞪得溜圆，像是听不懂那两个字。
“棠儿……案首？”赵氏的声音尖细，带着巨大的不确定和即将喷发的狂喜。
马蹄声和嘶喊声如同惊雷，瞬间在死寂的村子里炸开锅！左邻右舍的门纷纷打开，无数张惊愕、好奇、难以置信的脸探了出来。
报信的驿卒（或是林大山临时高价雇来的快脚王二狗）已经冲到了林家院门外，他勒住马，胸膛剧烈起伏，脸上是跑出来的汗和极度的兴奋，用尽全身力气对着那扇破旧的木门嘶吼：
“林老爷！林夫人！大喜！天大的喜事啊！”
“贵府千金！林锦棠小姐！高中安平县试——案首！头名第一名啊！”
“白纸红榜！千真万确！案首：林锦棠——女！整个县城都炸开锅啦！！！”
“轰——！”
如同最后一根弦彻底崩断！
林老根只觉得一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲天灵盖！巨大的、从未有过的狂喜如同海啸般冲垮了他所有的堤防！他浑浊的老眼猛地爆发出骇人的精光，沟壑纵横的脸上肌肉剧烈地抽搐着，嘴唇哆嗦着，想放声大笑，想嚎啕大哭，最终却只是发出一声野兽般的、带着无尽狂喜和宣泄的嘶吼：“啊——！！！” 随即，两行滚烫的老泪如同决堤的洪水，汹涌而出，顺着他深刻的皱纹肆意流淌！他踉跄着冲出堂屋，对着院门的方向，用尽毕生的力气，带着哭腔嘶喊：“听见了吗？！我孙女！林锦棠！是案首！案首啊！！！”
赵氏也猛地从地上爬起来，巨大的喜悦让她浑身充满了力气，她连滚带爬地扑到院门口，一把拉开院门，看着气喘吁吁的报信人，语无伦次地哭喊：“真的？是真的？！我闺女……我闺女是案首？头名？老天爷！灶王爷！菩萨啊！谢谢！谢谢啊！” 她哭喊着，笑着，对着天空胡乱地作揖，眼泪鼻涕糊了一脸，却是从未有过的狂喜。
消息如同长了翅膀，瞬间传遍青石村每一个角落。
“林家那个女娃？考了头名案首？！”
“我的老天爷！女案首？！听都没听过！”
“真的假的？报信的都来了！”
“快看！林家老爷子都乐疯了！”
“啧啧啧……林家祖坟冒青烟了！女娃考了案首！这可是开天辟地头一遭啊！”
“了不得！真了不得！锦棠那丫头……”
惊叹、羡慕、难以置信、甚至一丝丝难以言喻的复杂情绪，在小小的村庄里弥漫开来。林家那破旧的老屋，瞬间成了整个青石村风暴的中心！
成了！
这石破天惊的第一步，终究是踏出去了！当林大山带着一身荣耀和疲惫，护着同样平静下难掩激荡的女儿锦棠，踏着夕阳余晖返回青石村时，迎接他们的，将是整个村庄难以置信的目光和家中亲人喜极而泣的泪水。未来的路，还很长，布满荆棘与未知的风暴，但此刻，“女案首林锦棠”这个名字，已如一颗带着烈焰的新星，不仅划破了安平县沉闷的天际，更将这亘古未有的光芒，投射回了她出生的、小小的青石村！