夜色浓稠如化不开的劣墨,将淮安府城南区这片被繁华彻底遗忘的角落无情地吞没。与城西尚有零星灯火、运河码头犹存几点船火的光亮不同,苦力巷及其周边区域,仿佛沉入了无底深渊,只有纯粹到令人心悸的黑暗,以及一种连虫鸣都吝啬给予的死寂。空气粘稠而沉重,弥漫着一种复杂到令人作呕的臭味——腐烂菜叶与动物内脏混合的酸腐气、劣质石煤燃烧不充分留下的呛人烟味、公共茅坑经年累月积累的刺鼻氨气、还有潮湿霉烂的木板和衣物散发出的沉疴之气,所有这些,最终都混合成一种属于极端贫困与无望挣扎的、令人窒息的特殊气味,如同实质,压迫着每一个闯入者的感官。
林虎在前,身形微微弓起,如同行走在悬崖边缘的豹子,每一步都精准地落在相对坚实的泥地上,避开那些明显的水洼和垃圾,动作轻捷得几乎不发出任何声响。他全身的感官都提升到极致,耳朵捕捉着风声、远处的犬吠、乃至任何一丝不寻常的衣袂摩擦或呼吸声。林锦棠紧跟其后,深灰色的布衣让她完美地融入了背景,唯有那双在暗夜中依旧清澈锐利的眸子,如同寒星,冷静而迅速地扫视着周围如同废墟般的环境。
这里所谓的“巷”,其实只是两排低矮、歪斜、仿佛随时会向中间倾倒的窝棚之间,被无数只脚硬生生踩出来的一条扭曲缝隙。地面泥泞不堪,混合着各种污物,在微弱的月光下反射着油腻腻的光。污水顺着地势肆意横流,散发出阵阵恶臭。窝棚多用捡来的破旧船板、断裂的桅杆、破烂的芦苇席、甚至不知从何处拆来的旧门板勉强拼凑而成,顶棚上压着大大小小的石块和砖头,以防被一阵稍大的风就掀了去。许多棚子连扇象征性的门都没有,只挂着一条条脏得板结、看不出原本颜色的破布帘子,在夜风中无力地晃动着。黑暗中,隐约能听到压抑的、撕心裂肺的咳嗽声、婴儿有气无力的啼哭声,以及某些棚屋里传来的、被病痛折磨的、断断续续的呻吟,交织成一曲属于底层地狱的无声哀歌。
按照周安描述的方位,他们如同穿越迷宫,向着巷子最深处、靠近那片连野狗都不愿久留的荒凉乱葬岗的方向艰难摸去。越往里走,环境越是恶劣不堪,窝棚也愈发低矮破败,有些甚至半埋入土中,像是被大地吞噬了一半,散发着腐朽的气息。
终于,在巷尾最偏僻、最阴暗的角落,他们看到了一排几乎与地面齐平的低矮窝棚,如同匍匐在地的垂死野兽。其中一间的缝隙里,顽强地透出一点极其微弱的、仿佛随时会熄灭的昏黄光芒,在这片无边无际的黑暗与绝望中,显得如此渺小,却又带着一种令人心酸的坚韧。
林虎立刻抬手示意林锦棠停下,自己则如同鬼魅般悄无声息地靠近那间透光的窝棚。他并未立刻动作,而是先侧耳,紧紧贴在糊着厚厚油污与灰尘、几乎看不出木纹的破旧门板(如果那几块歪斜钉在一起的木板能称之为门的话)上,凝神细听了足足半盏茶的功夫,确认里面只有一道极其微弱、带着病态的喘息声,并无其他动静,这才转回头,对隐藏在阴影中的林锦棠肯定地点了点头。
林锦棠深吸一口气,那混合着霉烂与绝望的空气刺得她喉咙发痒。她强行压下心中翻涌的悲悯与愤怒,尽量让动作显得轻柔,用指关节,极轻、极缓地叩响了那扇仿佛轻轻一碰就会彻底散架的门板。
“叩、叩叩。”
里面瞬间陷入一片死寂,连那原本微弱的喘息声都骤然停止了。过了令人窒息的良久,才从门板缝隙里,传来一个带着浓重鼻音、充满了如同受惊小兽般的警惕与深入骨髓的恐惧的少年声音,颤抖得不成样子:
“谁……谁啊?外……外面是谁?”
“赵栓柱?”林锦棠将声音放得极其温和,如同春日里最轻柔的风,生怕惊扰了对方,“我们不是坏人,是……是偶尔听说了你家里去年发生的不幸,心里总觉得……堵得慌,想来问问具体情况。”
里面又是一阵长久的、令人心焦的沉默,只有压抑的、粗重得如同破风箱般的喘息声,显示出里面的人内心正经历着何等激烈的挣扎与恐惧。显然,这深夜突如其来的访客,让本就因家破人亡而变得如同惊弓之鸟的少年,感到了极度的不安与威胁。
“我们……我们或许能帮你做点什么。”林锦棠补充道,语气带着一种她自己都需努力维持的、尽可能真诚的安抚,“你爹娘的事,或许……或许还有沉冤得雪的那一天。”
这句话,仿佛一道微弱却精准的电光,骤然刺破了少年内心厚重的壁垒。里面传来一阵窸窸窣窣的、像是从简陋的草铺上艰难坐起的声响。又过了令人难熬的半晌,那破布帘被一只瘦骨嶙峋、指节粗大、布满紫红色冻疮和新旧交替老茧的手,颤抖着、极其缓慢地掀开了一条细小的缝隙。一双在黑暗中显得格外大、几乎占据了半张瘦削小脸的眸子,透过门缝,充满了惊惶、刻骨的悲伤,以及一丝连他自己都不敢相信的、微弱的希冀,死死地盯住了外面的不速之客。
借着那点从缝隙中漏出的、昏黄如豆的微光,林锦棠终于看清了门后的少年。他看起来顶多十五六岁,身形却瘦小佝偻得可怜,仿佛长期饥饿抽干了他所有的精力,一阵稍大的风就能将他吹倒。身上穿着一身补丁摞着补丁、脏污得几乎看不出原色为何的单薄衣衫,在这深秋的寒夜里,冻得他不由自主地微微打着寒颤。脸色是营养不良的蜡黄,嘴唇干裂起皮,唯有一双眼睛,因为承载了太多这个年纪无法承受的巨痛和长期的生存压力,而显得异常突出,里面没有了少年人应有的光彩,只剩下沉重的悲伤、惊惧,以及一丝被残酷现实磨砺出的、近乎麻木的沧桑。
“你……你们到底是什么人?”赵栓柱的声音依旧抖得厉害,带着明显的哭腔,身体下意识地往后缩了缩,“为啥……为啥要来找我?我……我啥也不知道!真的啥也不知道!”
“我们是从北边来的客商。”林锦棠没有暴露真实身份,只是用一个模糊且相对安全的说法,“路过淮安,在茶肆里偶然听人提起了清江浦沉船的事,心里……总觉得不是滋味,意难平。能让我们进去说话吗?外面太冷,你穿得少,而且……这里说话也不方便,不安全。”
赵栓柱那双大眼睛死死地盯着林锦棠,在她那张虽然沾了灶灰却依旧难掩清秀与温和的脸上,以及她身后林虎那沉默如山、却并无半分恶意的身影上,来回逡巡、审视了很久。最终,或许是林锦棠眼中那份不容置疑的真诚,或许是那句“沉冤得雪”所带来的、哪怕只有万分之一的渺茫希望,战胜了长久以来盘踞在他心头的巨大恐惧。他慢慢地、极其不情愿地、一点点地挪开了身子,将那扇破败的门拉开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。
窝棚内狭小、低矮,林锦棠进去必须深深地弯下腰,才能避免头顶碰到那满是蛛网和霉斑的顶棚。一股更浓烈的霉味、汗臭味和某种廉价草药的苦涩气味扑面而来,几乎令人晕眩。所谓的家当,一目了然:一张用几块歪斜的破木板和几摞残砖勉强搭成的“床”,上面铺着些干枯发黑的稻草和一条硬邦邦、黑乎乎、几乎看不出原本颜色的破棉絮;一个边缘带着巨大缺口的粗陶瓦罐,孤零零地放在角落,大概是兼做锅和碗的功能;墙角胡乱堆着些捡来的碎木柴和不知名的破烂。那盏如豆的油灯,灯芯短得可怜,火苗微弱地跳动着,投下摇曳昏黄的光晕,非但没能驱散黑暗,反而更衬得这方寸之地如同坟墓般凄凉。
赵栓柱拘谨地缩在离门最近的角落里,仿佛随时准备夺路而逃,双手紧张地死死绞着破烂的衣角,低着头,不敢与他们对视,瘦小的身体因寒冷和恐惧而微微发抖。
“栓柱,”林锦棠尽量让自己的声音听起来更平易近人,更值得信赖,她甚至微微蹲下身,与少年保持平视,“你别怕。我们真的没有恶意。我们只想问问,去年清江浦那艘船,到底是怎么回事?你爹……赵老实大叔,当时到底遇到了什么?你把知道的,都告诉我们,好吗?”
一提到“爹”和“那艘船”,赵栓柱的身体猛地一僵,如同被无形的鞭子抽中,剧烈的颤抖起来,眼泪瞬间决堤,大颗大颗地滚落,砸在肮脏的地面上。但他死死咬着已经渗出血丝的下唇,硬生生将呜咽声憋了回去,只有肩膀无法控制地剧烈起伏着,发出压抑的、如同幼兽哀鸣般的抽气声。
“我爹……我爹是冤枉的!他是天底下最好、最老实的人!”他终于崩溃般地哽咽着开口,声音破碎不堪,带着浓重的哭腔,“那船……那船是爷爷留下的,虽然旧,但结实得很!我爹跑了十几年的船,清江浦那段水路,闭着眼睛都能过去!水稳得像镜子!那天……那天更是风平浪静,连点浪花都没有!”
他猛地抬起泪眼,那双过于大的眼睛里,此刻燃烧着痛苦与愤怒交织的火焰,直勾勾地看向林锦棠,仿佛要透过她,看向那些造成这一切的仇人:“是那些人!是漕运衙门那些吃人不吐骨头的豺狼!他们……他们非要我爹交什么‘漂没银’,说是老规矩,不交足银子,就不给发过闸的牌子,还要扣下我们的船,把粮食都没收!那笔钱……那笔钱张口就要十两银子!十两啊!我们倾家荡产也拿不出来!我爹跪下来求他们,磕头,说等到了淮安,卖了粮食,连本带利一定补上,他们……他们不答应,还把我爹推倒在地,拳打脚踢……我爹的额头都磕破了,流了好多血……” 少年泣不成声,回忆如同最锋利的刀子,一刀刀凌迟着他早已千疮百孔的心。
“后来……后来他们大概是怕闹出人命,才骂骂咧咧地放了行……船就这么出了闸……” 他的声音越来越低,充满了绝望,“没走多远……还没到清江浦最开阔的水面……船就……就开始莫名其妙地倾斜,船底像是被什么东西撞破了,水……水咕嘟咕嘟地往里冒……我爹大喊着让人跳水……他……他拼命把我推到一块大木板上……我……我亲眼看着……看着船头竖起来……看着我爹他……他为了推我那一把,自己没能抓住东西……被……被卷进了漩涡里……” 他再也说不下去,猛地蹲在地上,将脸深深地埋进膝盖里,整个身体蜷缩成一团,发出压抑到极致的、从灵魂深处挤出来的、如同濒死小兽般的呜咽与哀嚎。
林锦棠只觉得胸口像是被一只无形的大手狠狠攥住,闷痛得几乎无法呼吸,鼻腔里涌起强烈的酸涩。她强忍着几乎要夺眶而出的泪水,也蹲下身,伸出手,极其轻柔地拍了拍少年那因极度悲伤而剧烈颤抖的、瘦削得硌手的肩膀,传递着一丝无言的安慰与支持。
“那些人……你还记得他们领头的样子吗?或者,他们有没有留下什么名号?除了要钱,他们还说了什么特别的话?有没有提到谁指使的?”她待少年的哭声稍缓,才用尽可能平稳的声线,轻声引导着,希望能挖掘出更具体、更能指向元凶的线索。
赵栓柱哭了很久,仿佛要将这一年多来积压的所有委屈、恐惧和仇恨都哭出来。他才慢慢地、极其艰难地抬起头,用脏得看不出颜色的袖子胡乱而用力地抹了把脸,眼睛又红又肿,像两个桃子,但眼神里却多了一种将伤疤血淋淋揭开后的、带着恨意的决绝:“记得!我到死都记得!带头那个……是个黑胖黑胖的,像头肥猪,满脸横肉,右边嘴角有颗黄豆大的黑痣,上面还长着几根毛!说话的时候唾沫星子乱飞,臭烘烘的……他们那边的人……都叫他……钱爷!对,就是钱爷!他们嚣张得很!说……说‘敬酒不吃吃罚酒’,说‘在这淮安地界,是龙得盘着,是虎得卧着’,还指着我爹的鼻子骂,说他‘不懂规矩’,‘死了也是白死’,‘告到阎王殿都没用’!”
钱爷!黑胖,嘴角有痣!这些特征与张东家等人隐晦描述的钱有禄形象高度吻合!林锦棠的心脏猛地一缩。
“还有……还有别的吗?”她强压着内心的激动,继续追问,不肯放过任何细节,“比如,当时旁边还有没有其他船家可能看到了?或者,事后……有没有穿着官服的人,或者其他什么人来家里找过你们,威胁你们不许去告状,不许乱说?”
赵栓柱努力地回忆着,眉头紧紧皱起,抽噎着说:“当时……旁边好像……是有几条别的货船……但他们看到衙门的人围上来,都……都把船撑得远远的,躲开了,不敢靠近……事后……没过两天,就有几个穿着青色号衣、挎着铁尺的人来过家里,凶神恶煞的,踢坏了我们家的破凳子,指着我娘的鼻子说,说我爹是自己操作不当,撞了暗礁,让我们不许去衙门闹,不许到处胡说八道,否则……否则就让我也活不成,去下面陪我爹!我娘……我娘本来身体就不好,被他们这一吓……一病不起……没……没熬过两个月就……” 他说到最后,几乎是嘶吼出来,声音里带着刻骨的恨意与无尽的悲凉。
林锦棠默默地将这一切——关键的人物特征、嚣张的勒索话语、事后赤裸裸的威胁,都死死地刻在了心里。虽然其他船家未必敢出面作证,但这些细节,尤其是“钱爷”这个称呼和体貌特征,以及事后衙役的威胁,已经构成了极其重要、极具指向性的线索链。
她又温言安慰了赵栓柱几句,见他情绪虽然激动,但似乎因为倾诉出来,反而稍微平复了一些,才从怀中取出一个早已准备好的、小小的、却沉甸甸的粗布包,里面是她提前备好的几块碎银子和一串铜钱,不由分说地塞到他那只冰冷、粗糙、布满伤痕的手中。“这些你拿着,不多,但应该能让你买件厚实点的棉衣,买点能吃的东西,别再饿着冻着了。记住,今晚我们来找你的事,对任何人都不能说,无论是邻居还是看起来像官差的人,一个字都不能提!这不仅是为了你的安全,也是为了……将来有一天,或许真能给你爹娘讨回一个公道。”
赵栓柱握着那包带着陌生人体温的、对他而言堪称巨款的银钱,彻底愣住了,他呆呆地看着林锦棠,嘴唇剧烈地哆嗦着,似乎想说什么感谢的话,却又哽咽着说不出来,最终只是用尽全身力气,重重地、一下一下地点着头,眼泪如同断了线的珠子,再次汹涌而出,但这一次,那浑浊的泪水中,除了深不见底的悲伤,似乎真的多了一丝极其微弱的、名为希望的光。
不能再停留了。林锦棠与一直沉默守护在门口的林虎交换了一个凝重的眼神,两人不再多言,悄然退出了这间承载了太多苦难与不公的、令人心碎的窝棚。
回程的路,依旧被无边的黑暗笼罩,寂静而漫长。但林锦棠的心,却比来时更加沉重,仿佛灌满了铅,同时又有一股无法熄灭的火焰在胸腔内熊熊燃烧,烧得她五脏六腑都在灼痛。赵栓柱那字字血、声声泪的悲愤控诉,那绝望到近乎麻木的眼神,那瘦小身躯里承载的如山冤屈,如同最滚烫的岩浆,又如同最冰冷的尖针,深深地、永久地烙在了她的灵魂深处。
她知道,她今夜听到的,绝不仅仅是一个孤苦少年的个人哭诉。那是这看似繁华锦绣、漕运亨通的帝国肌体之下,无数被权贵胥吏视为草芥、被层层盘剥、被夺去生计乃至生命的底层百姓,共同发出的、被压抑在喉咙深处的、血淋淋的无声呐喊!
这块来自京城、曾被书香浸润的璞玉,在亲眼目睹了这人间最极致的贫困,亲耳听闻了这最底层的血泪控诉之后,仿佛被骤然投入了熊熊的炼狱之火中。她不再仅仅是一个冷静的、带着距离感的观察者,一个在复杂棋局中寻找落子之处的弈者。一种名为“责任”、名为“道义”、名为“不平则鸣”的东西,在她心中轰然破土,以前所未有的力量疯狂滋长,几乎要撑破她的胸膛。
必须做点什么。不仅仅是为了赵老实夫妇那沉入江底的无辜冤魂,为了赵栓柱那双充满了恨意与一丝微弱期盼的眼睛,更是为了这朗朗乾坤、昭昭日月之下,那被权势和贪婪肆意践踏、蒙尘已久的公道二字!
她抬起头,目光穿透重重黑暗,冰冷而锐利,如同出鞘的利剑,直刺向漕运衙门那巍峨而森然的方向。
钱有禄,你的末日,该到了。