车灯扫过灰夹克男人的脸，叶尘一眼认出那道熟悉的伤疤从耳根延伸至下颌——是张立民。他抬手示意随行人员后退，自己推开车门走了下去。
“出什么事了？”叶尘站定在雨中，声音平稳。
张立民抹了把脸上的雨水，喘着气：“南区三号配电房突发短路，备用模块烧毁。如果不连夜抢修，明天的电力恢复计划就得推迟。”
叶尘沉默两秒，随即打开车内的通讯设备，接通维修组频道：“调b组应急电源车支援南区，把仓库里那套进口稳压器也带上。”他回头看了眼张立民，“你方案里的改装设计，我批了。但下次别用这种方式拦车。”
张立民点头，喉头滚动了一下：“明白。”
车队重新启动，驶向工业园区。天边微亮时，叶尘已站在青年公寓交付仪式现场。苏婉儿提着文件夹走来，发梢沾着细雨。
“直播平台已经准备就绪。”她递过一份流程表，“媒体都在等你讲话。”
叶尘接过话筒，目光扫过台下数百名申请入住的年轻人。“今天不是我们施舍什么的日子。”他说，“是我们共同证明，一个公平的制度能带来多大改变。”他按下按钮，大屏幕亮起，实时接入资金监管系统、房源分配进度和社区服务积分规则。“所有数据公开，随时可查。这不是慈善，是责任。”
人群安静片刻，随后响起掌声。有人举起手机拍摄，有人低声议论。一名记者举手提问：“您是否担心这种模式难以持续？”
“制度能否延续，不取决于某一个人。”叶尘答，“而在于有多少人愿意守护它。”
仪式结束后，叶尘驱车前往苏家总部。会议室里，苏铭坐在长桌尽头，面前摊着几份财报。
“有董事联名提议，缩减青年公寓二期投入。”苏铭开门见山，“他们说公益项目拖累了现金流。”
叶尘坐下，调出手环中的数据面板：“过去三个月，城南片区租金平均下降百分之十八，流动人口就业率上升百分之二十二。我们的地产项目空置率同期下降了百分之四十。”他抬头，“稳定的社会环境，才是最好的营商环境。”
苏铭没说话，手指轻点桌面。
叶尘继续道：“昨晚我查到一笔境外资金试图收购苏家流通股，目标就是动摇委员会决策权。”他将一段加密信息推过去，“我已经让团队切断了他们的操作路径。但这不是最后一次。”
苏铭盯着那份资料良久，终于开口：“追加五千万专项资金，用于社区服务中心建设。但你要保证，每一分钱都落在实处。”
“我会每月提交执行报告。”叶尘应下。
当天下午，协同发展委员会召开季度会议。叶尘当众公布了新一轮产业扶持名单，其中七个项目来自基层创业者申报。林悦作为民间代表列席，在讨论环节提出建议：增设技能培训课程，由入驻企业承担教学任务。
“不能只给房子，还得让人有能力留下来。”她说。
会议结束前，叶尘提出了“双轮驱动”战略的具体实施节点。苏铭最终表态支持，并同意由苏婉儿牵头组建监督执行小组。
几天后，职业技术学院邀请叶尘出席讲座。他走进礼堂时，没有警卫跟随，也没带助理。讲台上只放了一支普通钢笔。
“很多人问我，怎么能在绝境中一次次做出正确选择。”他站在台前，声音不高，“答案很简单——我没有一直做对，我只是从不停止修正错误。”
台下学生安静听着。
“所谓的系统，不是天上掉下来的奇迹。”他继续说，“是我用三年时间建立的情报网络，七年实战积累的风险判断模型。你们看到的结果，背后是无数次失败后的调整。”
一名学生举手：“那你害怕过吗？”
“怕。”叶尘回答，“但我更怕什么都不做。”
讲座结束当晚，叶尘与苏婉儿来到城市中心广场。灯光照亮新落成的苏叶联合大厦，楼体外墙上滚动播放着近期民生项目的进展画面。
“明天就是基金启动仪式。”苏婉儿靠在他肩上，“你说，十年后还会有人记得今天我们做的事吗？”
“不一定记得名字。”叶尘望着高台，“但总会有人因为住进一间安心的房子，找到一份踏实的工作，而相信这个城市还有希望。”
次日上午九点，隆盛青年创基金正式成立。叶尘和苏婉儿并肩站在签约台前，镜头对准他们交叠的手。合同签署完毕，全场鼓掌。
苏铭站在前排，看着两人走下高台。他微微颔首，转身离开时脚步比往常轻快。
午后，叶尘回到办公室，打开抽屉取出一枚旧怀表。表盖内侧刻着一行小字：“信自己，走到底。”他轻轻合上，放回原位。
傍晚，他独自步行穿过改造后的工业区。路边小店陆续开张，孩童在新建的游乐设施旁奔跑。一家面馆门口挂起了新招牌，老板正忙着擦桌子。
那人看见他，笑着打招呼：“今天还是老样子？”
叶尘点头：“加个蛋。”
他坐下，听见隔壁桌几个年轻人在讨论创业计划书。其中一个说：“听说创基金下周开始受理申请，咱们要不要试试？”
“试啊！”另一人兴奋道，“反正又不要钱。”
叶尘低头喝汤，嘴角微动。
手机震动，一条消息弹出：【主线任务更新：城市共建机制落地，完成度100%。新任务发布：培育百名基层创业者。奖励：技能强化库等级上限提升】
他关闭提示，抬头看向窗外。
远处工地上，最后一块钢结构正在吊装，夕阳映照下，塔吊臂缓缓转动。
一名工人挥手示意同伴避开吊钩下方。
钢索绷紧，金属构件离地半尺时，一根固定螺栓突然崩裂。