第二章：雪痕里的足迹
暴雪连下了两天两夜。当第三天清晨天空终于裂开一道湛蓝的缝隙时，整个祁连山脉都被裹进了厚厚的白色襁褓。阳光穿透云层，在雪地上反射出刺眼的光，让人几乎睁不开眼。凌霜从岩洞里探出头，呼出的白气在鼻尖凝成细小的霜花，它抖了抖身上的积雪，蓬松的绒毛像一朵突然绽放的银菊，散落的雪花簌簌落下，在洞口堆起一小撮。
今天它要去巡视领地。对雪豹而言，领地不仅是觅食场，更是生存的根基。凌霜每天都会花四个小时沿着边界巡逻，用气味标记划分势力范围——这是比爪牙更有效的威慑。它走到一块突兀的青黑色岩石前，岩石上布满了深浅不一的爪痕，这是历代雪豹留下的“领地碑”。凌霜抬起后腿，将带有浓烈气味的尿液精准地喷在石缝里，尿液落地时在雪地上烫出一个小小的黄点，很快又被寒风冻成硬壳。这道气味屏障至少能维持三天，足以让闯入者明白“此地有主”。
雪地上已经积了半米厚的新雪，每一步都陷到小腿。但凌霜的步伐依然轻盈，它的爪垫宽大厚实，肉垫间还长着浓密的绒毛，像天然的雪鞋，落地时几乎听不到声音。它低着头，鼻尖贴近地面，黑色的鼻孔微微翕动，捕捉着雪层下的细微气息——岩羊的臊味、旱獭的土腥气、甚至是几公里外狼群留下的骚臭，这些气味在它的脑海里绘成一幅动态的领地地图。
在一片被风吹出的雪窝子里，它发现了一串奇怪的足迹。不是狼的梅花印，也不是岩羊的分趾蹄，而是像人类穿着靴子踩出的深坑，边缘还带着冰镐划过的锯齿状痕迹。足迹很新，积雪只覆盖了不到三分之一，显然是今天清晨留下的。凌霜警惕地绕着足迹转了两圈，喉咙里发出低沉的威胁低吼，尾巴绷得像根棍子。
它记得去年春天，就是这样的足迹带来了麻烦。几个背着大包的人类闯进了它的核心领地，他们手里的“黑管子”能发出震耳欲聋的巨响，惊得岩羊群半个月不敢靠近常规觅食区。那段时间凌霜瘦了整整五公斤，最后还是母亲用调虎离山之计，假装攻击人类引着他们往冰川方向走，才让它在悬崖缝隙里抓到了一只落单的岩羊，勉强熬过了那段艰难日子。
想到母亲，凌霜的尾巴不由自主地垂了下来，耳尖也微微耷拉。三个月前，母亲在追捕一只离群的牦牛时，后腿被松动的岩石砸中，摔断了胫骨。无法捕猎的雪豹在高原上活不过一个月，母亲最终没能熬过九月的寒流。凌霜是在一个背风的石缝里找到母亲的，她的身体已经僵硬，皮毛上结着一层白霜，但前爪依然保持着护崽的姿势。那天的雪也是这样，下得又急又密，仿佛要把所有痕迹都掩埋。
它甩了甩头，把翻涌的情绪强行压下去。在高原上，沉溺于悲伤等于自杀。它必须找到足够的食物，才能在即将到来的深冬活下去。凌霜顺着那串人类足迹往山腰走，雪地上突然出现了凌乱的蹄印——是盘羊，至少有七八只，蹄印的大小和深浅显示其中还有幼崽。
凌霜立刻压低身体，像一块贴地的银毯。它知道盘羊的警惕性比岩羊高得多，尤其是带着幼崽的群体，总会有一只成年公羊站在高处放哨，那家伙的视野能覆盖方圆一公里。凌霜借着雪堆的掩护，一步一步向前挪，每一次停顿都与周围的岩石融为一体，黑色的斑点在斑驳的雪地上成了最好的伪装。
果然，在前方的锯齿状山脊上，一只长着螺旋形巨角的盘羊正昂首眺望。它的毛色是深褐色，在白雪映衬下格外显眼，那对巨角至少有一米长，扭曲成优美的螺旋状，角尖锋利如刀——这是它争夺配偶和防御掠食者的武器。凌霜屏住呼吸，耐心等待时机。它知道，只要自己稍有异动，那只公羊就会发出警告。
风又起了，卷起的雪沫像一层薄纱，模糊了视线。就是现在！凌霜借着雪雾的掩护，猛地窜到另一块岩石后。这一步跨越了近五米的距离，落地时只惊起一小片雪尘。
就在这时，下方的羊群突然骚动起来。一只贪玩的幼崽脱离了队伍，它大概只有三个月大，羊角刚冒出一点尖，正低头啃食着雪下露出的几根枯草茎。幼崽的警惕性显然不足，只顾着进食，完全没注意到危险正在逼近。
凌霜的心脏开始剧烈跳动，这是绝佳的机会。它像离弦的箭一样冲出去，四爪蹬起的雪沫在身后形成一道白色的雾带。它的速度极快，在平地上能达到每小时50公里，在陡坡上更是如履平地。
放哨的公羊发出急促的警告声，那声音像被捏紧的风箱，尖锐刺耳。羊群立刻向山脊上方逃窜，成年盘羊的跳跃力惊人，能轻松跃过两米宽的岩缝。但那只幼崽反应慢了半拍，等它抬起头时，凌霜已经扑到了眼前。慌乱中，幼崽转身想跳崖逃生，却被凌霜一把按住。这一次，它没有咬喉管，而是直接咬住了对方的后颈，锋利的牙齿轻易咬碎了颈椎——对付幼崽，这种方式更快捷，能避免猎物挣扎造成的体力消耗。
其他盘羊在山脊上不安地徘徊，几只成年公羊甚至对着凌霜刨着蹄子，发出愤怒的嘶鸣，但没人敢下来救援。在残酷的自然法则里，保护群体比拯救个体更重要。凌霜叼着比自己小不了多少的猎物，从容地往回走。雪地上的足迹又多了一串深浅不一的拖痕，与人类的靴印交错在一起，像一幅沉默的生存图谱。
走到领地边界时，它再次停下脚步。人类的足迹在这里转向了更高的冰川，那里是它很少涉足的区域，冰层下暗藏着足以吞噬生命的冰裂缝，连最有经验的岩羊都不敢轻易靠近。凌霜望着冰川的方向，琥珀色的眼里闪过一丝复杂的情绪。它不知道这些两脚兽为什么要冒着生命危险来到这片绝地，就像人类也无法理解，它为何要在这苦寒之地坚守一生。
一阵风吹过，带来了冰川的寒气。凌霜抖了抖耳朵，转身消失在茫茫雪原中。它的身影很快被风雪覆盖，只留下一串渐行渐远的足迹，在阳光下闪烁着微弱的银光，仿佛在诉说着这片土地上永不停歇的生存故事。