第十一章：鳞片上的星图
暴雨冲垮观测站的那晚，阿木在废墟里摸到块冰凉的东西。
是月鳞的鳞片，比寻常的大出一圈，表面的银白颗粒在手电光下连成细线，像谁用针尖刻了幅星图。阿禾对着天文软件比对，发现最亮的那颗“星”，正好对应着猎户座的参宿四，而鳞片边缘的锯齿，竟与北斗七星的排列角度完全吻合。“是夜空的倒影。”女孩把鳞片浸在泉眼里，星图突然活了过来，银线顺着水流游动，在水面拼出青岩溪的轮廓，“哥，它把星空和溪谷叠在一起了。”
爷爷翻出《溪谱》里夹着的牛皮纸，上面用朱砂画着奇怪的符号。经鳞片的星图对照，才发现是先民记录的星象历法：“参宿东升，蝾螈入洞；北斗西斜，鳞始蜕皮”。老人用烟杆点着其中一个符号，“这是说月鳞的活动，和星辰的运行同频。民国那年我爹见过，月鳞会在月食时集体往暗河钻，鳞片上的星图能提前三天预警。”
月食发生的前一夜，鳞片的星图突然变色。银白的颗粒渗出淡蓝的光，参宿四的位置浮现出细小的裂纹，像被什么东西啃过。阿木在观测日志里记下这一幕，突然想起上个月的新闻——参宿四出现了异常的亮度变化，天文学家推测可能发生超新星爆发。“是宇宙的信号。”他盯着鳞片上的裂纹，“月鳞能‘听’到星辰的变化，比望远镜还灵敏。”
月食当晚，暗河的水面浮起层荧光。无数幼螈的尾点连成线，与鳞片的星图形成镜像，连最暗的那颗辅星都没落下。阿禾戴着潜水镜钻进水里，看见月鳞正用吻端触碰幼螈的尾鳍，每碰一下，鳞片的星图就亮一分，直到整个暗河的荧光组成巨大的猎户座，悬在溶洞的穹顶。“是在教后代认星。”女孩的呼吸在面罩里凝成白雾，“就像爷爷教咱们看北斗辨方向，月鳞在用星图给幼螈上生存课。”
地质队的朋友带来了光谱仪，发现鳞片的银白颗粒能反射特定波段的星光。当参宿四的光通过鳞片折射后，会分解出七种颜色的光斑，落在暗河的苔藓上，能促进苔藓分泌抗冻的酶。“是跨星际的共生。”他指着光谱图上的峰值，“三亿年来，月鳞一直在用星光调节溪谷的生态，这种联系比咱们想象的更深。”
老木匠用鳞片的星图做了个木刻盘。盘心嵌着块透明的水晶，里面封存着月鳞的蜕皮，转动木盘时，阳光透过水晶，会在地上投下会动的星图，正好能指引幼螈找到越冬的洞穴。“先民的‘观星导航’，原来是这么回事。”老木匠抚摸着盘沿的刻度，与鳞片边缘的锯齿完美咬合，“是给月鳞留的‘校准器’呢。”
鳞片的星图开始频繁异动。参宿四的裂纹越来越深，旁边的银线突然延伸出支线，直指暗河最深的溶洞。阿木带着探险队进去，发现洞壁的石笋上，天然形成了个巨大的星图，与鳞片的图案完全重合，最亮的位置有处凹陷，正好能放下那块鳞片。“是远古的观测站。”阿禾把鳞片嵌进凹陷，石笋突然震动，星图的轮廓渗出红光，“月鳞的祖先早就发现了这里，用石笋记录星辰的变化。”
星图的红光持续了三天，期间青岩溪发生了场小地震。震后检查，发现所有的幼螈都躲进了星图指示的溶洞，无一受伤。阿木这才明白，鳞片的星图不仅是星空的倒影，更是地质活动的预警器——星辰的引力变化，会提前引发地壳的微小震动，月鳞能通过鳞片感知这种震动，转化为星图的异动。
“是宇宙的节律。”爷爷在石笋星图前焚香，烟雾缭绕中，红光与鳞片的银光交织，“从星辰到溪谷，从蝾螈到人类，都在同一个节律里跳动。先民们拜星，不是迷信，是在尊重这种节律。”
一位天文学家来到青岩溪，带来了最新的深空照片。照片上的猎户座星云，竟与月鳞鳞片的星图有着惊人的相似，尤其是星云中心的暗带，和鳞片上参宿四的裂纹位置完全对应。“是暗物质的分布。”天文学家指着照片，“人类的仪器刚发现，月鳞的鳞片早就记录下来了。这说明它们的感知能力，能触及我们尚未理解的宇宙维度。”
月鳞在石笋星图前完成了一次蜕皮。这次的蜕皮上，星图的边缘多了圈新的银线，连接着一颗从未见过的“星”——天文学家辨认后，确认是去年新发现的矮行星，距离地球45亿公里。“它在更新星图。”阿禾把蜕皮与深空照片对比，发现新银线的角度，正好是矮行星与青岩溪的连线，“月鳞在绘制属于溪谷的宇宙地图。”
村民们在星图溶洞旁建了个“观星屋”。没有复杂的仪器，只在屋顶开了个天窗，正对着猎户座的方向，下面摆着老木匠做的星图木盘。每月月圆时，月鳞会带着幼螈来这里，鳞片的星图与天窗的星光、木盘的刻痕三重重合，像场跨越亿万年的对话。
“这才是真正的天文馆。”阿木在观星屋的墙上贴满鳞片的照片，每张都标注着对应的星象和溪谷事件，“不是教人们认识星星，是让人们知道，地球只是宇宙的一颗鳞片，我们和月鳞，和参宿四，本就是一体的。”
月食后的第三个月，参宿四真的爆发了。虽然距离遥远，不会影响地球，但青岩溪的鳞片星图却发生了剧变——原来的参宿四位置，长出了簇新的银白颗粒，像朵绽放的花，而暗河的苔藓，突然开出了蓝色的花，花瓣的纹路与超新星爆发的残骸完全一致。
“是生命的呼应。”天文学家拍下这一幕，“从宇宙深处到溪谷的苔藓，能量以某种方式传递着，月鳞的鳞片就是最灵敏的接收器。”
爷爷在《溪谱》的最后补了段话：“天为穹，溪为鳞，星为记，人为证。”他放下毛笔，看着窗外天窗投下的星光，“三亿年前，月鳞的祖先就望着这片星空；三亿年后，它们的后代还在看。咱们能做的，就是别打扰这场仰望，让星图永远清晰。”
观星屋的木盘依旧在转动，鳞片的星图在月光下闪烁，月鳞和它的孩子们，在星光照亮的溪谷里游弋。阿木知道，这种与星空的连接会一直延续下去，像条无形的线，把青岩溪的蝾螈，与遥远的参宿四，与整个宇宙，紧紧连在一起。
而鳞片上的星图，不过是宇宙写给溪谷的信，月鳞是信使，人类是读者。信上写着：我们都是星尘的孩子，在同一个星空下，共享着生命的奇迹，也共同守护着这份来自宇宙的馈赠。
阿禾把最新的鳞片星图拓印下来，贴在观星屋的门板上。拓片的边缘，她用红笔添了个小小的人类剪影，站在月鳞旁边，望着参宿四的方向。在浩瀚的星图里，这点剪影显得如此渺小，却又如此重要——因为懂得仰望的生命，本身就是宇宙最美的星图。