陈阳把最后一个玻璃瓶装进木箱时，指腹被瓶口的毛刺划了下。血珠滴在标签上，洇开个小小的红点，倒像是当年林晚秋脸红时的模样。
“慢点。”林晚秋递过创可贴，瞥见箱角的“易碎”标签——是小石头设计的，图案是个扎马尾辫的姑娘追着汽水车，背景是鸭绿江的老房子，线条比她当年画的流畅多了。
这些天他们都在整理老物件，要捐给山楂博物馆。从燕舞录音机到红棉袄，从陈阳的账本到她的速写本，每件东西都裹着旧报纸，像给岁月盖了层温柔的棉被。
“这罐山楂酱也带上吧。”林晚秋把陶罐放进箱底，红布封口上绣着朵山楂花，是张奶奶的重孙女去年送来的，针脚里还留着新棉线的白。“让年轻人尝尝，什么叫熬出来的甜。”
去博物馆的路上，老红旗开得很慢。车窗外的山楂林红得像燃起来的火，陈阳忽然停下车，指着江滩上的年轻人：“你看，他们在卖网红汽水，塑料瓶上印着咱们当年的配方。”
林晚秋眯着眼看，蓝底白字的招牌在阳光下晃，和王府井老铺的“晚秋汽水”有七分像。穿卫衣的小伙子举着扩音喇叭：“正宗老北京酸梅汤，传承四十年的秘方！”
“这算不算侵权？”陈阳的眉头皱成个疙瘩，像当年经销商要压价时一样。
林晚秋忽然笑了：“你当年说要让全天下喝上我的汽水，现在不就实现了？”
博物馆的展厅里，王经理的孙子正给孩子们讲汽水瓶的故事。他指着玻璃柜里的旧账本：“这位陈爷爷当年记账，连给林奶奶买雪花膏都要写进去，被会计阿姨画了三个叉。”
孩子们的笑声惊飞了檐下的鸽子。林晚秋望着墙上的时间轴，从1983年的燕舞录音机，到1988年的冬运会易拉罐，再到2023年的浓缩汁专利，每个节点都钉着张照片，像串起来的红果，在时光里闪闪发亮。
“林奶奶，您能教我们熬酸梅汤吗？”扎羊角辫的小姑娘拽着她的衣角，眼睛亮得像当年陈阳在县城铺子给她看的山楂果。
陈阳不知从哪摸出个砂锅，正是当年在四合院炖酸梅汤的那口，锅底结着层厚厚的糖霜。“我来教，”他往砂锅里倒山楂干，动作比年轻时慢了些，却依旧透着讲究，“得用井水浸泡，柴火慢炖，少放一粒冰糖都不对味。”
酸梅汤的香气漫开来时，林晚秋看见展厅角落摆着台老式录音机。燕舞牌的，刻着朵小小的山楂花，和她樟木箱里的那台一模一样。她走过去拧动旋钮，电流声里居然飘出邓丽君的《我只在乎你》，和四十年前那个秋日在北大宿舍听到的，甜得丝毫不差。
“这是按您那台复刻的，”王经理的孙子递过来副耳机，“里面录了您和陈爷爷的采访，孩子们都爱听您说第一次去王府井的故事。”
耳机里传来自己的声音，带着点年轻时的羞怯：“公交挤得像沙丁鱼罐头，红毛衣沾了灰……”忽然混进陈阳的笑声，是他特有的，带着点憨气的温柔：“我在铺子门口数着公交，看见她被人潮推下来，辫子歪在一边，像只受惊的小鹿。”
林晚秋的眼眶忽然热了。这些年她总觉得日子过得快，像汽水冒泡一样转瞬即逝，却原来每个细节都被他好好收着，在岁月里酿成了酒，越陈越香。
闭馆时飘起了小雨。陈阳牵着林晚秋的手往回走，积水里的倒影白发苍苍，却仍像当年在胡同里踩落叶的年轻人，脚步里带着默契的轻重。
“那小伙子刚才来道歉，说招牌是模仿的。”陈阳忽然说，“我让他把配方改改，加点鸭绿江的山楂，算咱们的分店。”
林晚秋踩着水洼笑：“又当老板了？”
雨丝落在她的发顶，陈阳摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛依旧亮得让人心里发暖：“这辈子就当你的老板，管着你的酸梅汤，也管着你的一辈子。”
路过文创店时，林晚秋看见货架上摆着新出的汽水瓶。标签上印着她和陈阳的剪影，背景是鸭绿江的山楂林和北京的四合院，旁边写着：“最好的时光，是从红颜到白头，有人陪你把日子熬成甜。”
陈阳买了两瓶，拧开递给她一瓶。气泡在舌尖炸开时，林晚秋忽然听见远处传来汽笛声，和当年火车开动时陈阳举着的玻璃瓶碰撞声重叠，在雨幕里久久回响。
她知道，这声音会一直传下去，像老汽水瓶里的新气泡，在不同的时光里，漾开同样的甜。而那些关于山楂和汽水的故事，会像这雨里的酸梅汤香，在岁月里漫得很远，让每个听到的人，都能想起自己生命里，那个愿意为你熬一辈子酸梅汤的人。