第六章：藏在齿轮里的温柔
确定关系后的第一个周末，苏晚是被楼下的音乐声吵醒的。她揉着眼睛走到窗边，看见陆则言坐在书店门口的藤椅上，腿上放着把旧吉他，正低头弹着不知名的调子。晨光落在他的琴弦上，泛着细碎的光，梧桐叶被风吹得落在他脚边，像首无声的伴奏。
“醒了？”他抬头时正好对上她的目光，嘴角弯起个浅浅的弧度，“煮了粥，快下来吃。”
苏晚趿着拖鞋跑下楼，刚到书店门口就被一股甜香裹住。吧台上摆着碗南瓜粥，上面撒着几粒枸杞，旁边还有个白瓷盘，放着两块烤得酥脆的葱油饼。“你什么时候学会做这个的？”她拿起勺子舀了一口，甜糯的味道在舌尖化开。
“陈默教的。”陆则言挠了挠头，有点不好意思，“他说女生都喜欢吃甜的。”
苏晚的心像被羽毛轻轻扫过，暖得发痒。她坐在他对面，看着他笨拙地给自己剥鸡蛋，蛋壳碎在指尖，露出里面莹白的蛋白。“其实我也喜欢吃咸的。”她忍不住笑，“下次做皮蛋瘦肉粥吧。”
“好。”他点头，把剥好的鸡蛋递过来，指尖不小心碰到她的嘴唇，两人都顿了一下，空气里突然飘起甜甜的泡泡。
下午，陆则言带苏晚去了他的“秘密基地”——书店仓库最里面的小房间。推开门的瞬间，苏晚惊讶地睁大了眼睛：墙上挂满了机械图纸，桌上摆着各种精密的零件，角落里立着个半人高的金属架子，上面摆满了陆则言做的模型，比她在他房间看到的多得多。
“这些都是你做的？”她走到一个机器人模型前，机器人的眼睛是用蓝色玻璃珠做的，正闪着温柔的光。
“嗯，以前心情不好就来这里捣鼓这些。”陆则言拿起个齿轮状的吊坠，金属表面被打磨得光滑，边缘刻着细小的花纹，“这个给你。”
吊坠用银链穿着，苏晚接过来戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。“上面刻的是什么？”她凑近看，花纹像某种符号。
“是‘季风’的首字母，还有你的名字缩写。”他指尖划过那些花纹，声音很轻，“我爸以前总说，机械也能藏着心意，就像齿轮嵌进轴承，刚刚好。”
苏晚摸着吊坠，突然想起他说过父亲是机械工程师。她抬头时，正好看见他望着墙上一张泛黄的照片出神——照片上是年轻的陆则言和一对中年夫妇，男人手里拿着个机械模型，女人笑着挽着他的胳膊，三人站在书店门口，背景是满树的梧桐花。
“这是我爸妈。”他察觉到她的目光，声音低了些，“照片是五年前拍的，那年书店刚翻新。”
“叔叔阿姨看起来很温柔。”苏晚轻声说。
“我妈总说，我爸的浪漫都藏在齿轮里。”他笑了笑，眼里有怀念的光，“他追我妈的时候，做了个会开花的机械盒，打开来能弹出她最喜欢的曲子。”
苏晚想象着那个画面，突然觉得，陆则言骨子里的温柔，大概是遗传了父母。她走到他身后，轻轻抱住他的腰：“以后我陪你做模型吧，虽然我可能什么都不会。”
他转过身，把她圈在怀里，下巴抵在她发顶：“不用你会，看着我就好。”
从那天起，苏晚的生活里多了很多细碎的甜。陆则言会在她加班的晚上，带着热奶茶来公司楼下等她，手里拎着的保温袋上，总别着个他做的小机器人挂件；苏晚则会在周末陪他待在秘密基地，看他专注地打磨零件，偶尔递上一杯温水，听他讲那些齿轮与轴承的故事。
有次公司团建，苏晚喝了点酒，回来时晕乎乎的。陆则言来地铁站接她，她抱着他的胳膊，指着天上的月亮傻笑：“陆则言，你看月亮像不像你做的玻璃珠？”
“像。”他无奈地扶着她，声音却软得像，“回家给你做个月亮形状的吊坠。”
“不要。”她摇摇头，突然踮起脚凑近他耳边，“我要你把心给我。”
陆则言的脚步顿住了。他低头看着她泛红的脸颊，路灯的光在她眼里碎成星星。他轻轻捏了捏她的脸，声音哑得像被砂纸磨过：“早就给你了。”
苏晚没听清，只是咯咯地笑，把脸埋在他怀里。她闻到他身上淡淡的檀香，混着机械零件的金属味，突然觉得这味道比任何香水都好闻——这是属于陆则言的味道，是藏在齿轮里的温柔。
回到家时，苏晚已经睡着了。陆则言把她抱到床上，刚要起身，却被她攥住了衣角。“别走。”她嘟囔着，眉头皱在一起，像只不安的小猫。
他在床边坐了下来，借着月光看着她的睡颜。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角还带着点没褪尽的笑意。他伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像对待最精密的零件。
桌上的台灯突然亮了——是苏晚之前说怕黑，他特意装的声控灯。灯光落在她脖子上的齿轮吊坠上，反射出细碎的光，像他藏在心底，从未说出口的情话。
陆则言低头，在她额头轻轻印下一个吻，像怕惊扰了她的梦。
“晚安，我的小齿轮。”