第五章 余温如烬
秦峰带着工人把紫檀木柜子往回搬时，太阳正往西边沉，金红的光斜斜切过别墅的落地窗，落在柜子上的松鹤纹样上，倒让那老木头显出几分暖意。
“薄总特意交代了，轻拿轻放。”秦峰站在客厅中央，看着工人把柜子嵌回原来的位置，眉头还皱着——早上才搬走，下午又搬回来，前后折腾不过半天，薄总这反复的态度，实在让他摸不着头脑。
柜子归位的瞬间，墙根处留下的浅痕被刚好遮住，像从没动过似的。秦峰盯着那处看了会儿，忽然听见身后传来脚步声，回头见是薄砚舟，连忙迎上去：“薄总，都按您的吩咐复原了。地板重新铺了，紫藤架那边也叫了园丁，说明天一早来修。”
薄砚舟“嗯”了一声，视线掠过柜子，落在客厅墙上那片还没来得及重新刷漆的印记上。阳光移得快，这会儿已经爬到印记边缘，把那片浅白烘得微微发亮。
“剩下的活儿先停了。”他忽然开口。
秦峰一愣：“停了？那后续的软装……”
“不用弄了。”薄砚舟语气淡，“这房子先空着。”
秦峰张了张嘴，想问为什么，又把话咽了回去——薄总最近的心思越来越难猜，从非要三天翻新，到突然叫停复原，再到如今说“先空着”，倒像是……怕惊扰了什么。
他没再多问，只应道：“好，我这就吩咐下去。”
等工人都撤了，别墅里又恢复了安静。薄砚舟走到沙发边坐下，抬手松了松大衣领口。空气里还飘着点木头和灰尘的味道，混着那点若有若无的白茶香薰，是苏清沅留下的气息，像根细绒，轻轻蹭着他的鼻尖。
他拿出手机，点开和苏清沅的聊天界面。最后一条还是她昨天质问他的信息，他没回。屏幕暗下去时，映出他自己的脸——眉峰微蹙，眼底带着点连他自己都没察觉的沉郁。
他其实后悔了。
下午苏清沅转身走的时候，背影绷得笔直，像根快断的弦。她那句“你真可悲”，说得轻，却像冰锥似的扎进他心里。他活了二十八年，从没被人这么说过。旁人要么敬他，要么怕他，要么像沈砚书那样，明着暗着跟他较劲儿，唯有苏清沅，敢站在他面前，红着眼说他可悲。
他到底可悲在哪儿？
是可悲到要用刁难她的方式，来确认自己在她心里还有点分量？还是可悲到明明不想看她难过，却偏要把她惹哭？
薄砚舟扯了扯嘴角，想笑，又笑不出来。
手机忽然震了下，是外婆发来的语音，声音带着点急切：“砚舟啊，清沅是不是跟你吵架了？她刚才来医院，眼睛肿得跟桃子似的，问她什么都不说，就坐着发呆，你快劝劝她啊。”
薄砚舟捏着手机站起身，指尖在屏幕上顿了顿，回了句“我知道了，外婆”，转身就往外走。
秦峰刚把工人送走，见他出来，连忙拉开车门：“薄总，去医院？”
“嗯。”
车子驶离别墅时，薄砚舟看向窗外。夕阳把街道染成金红色，路边有放学的孩子追着跑，笑声脆生生的。他忽然想起很多年前，他也这样追过苏清沅——她拿着他刚买的糖画跑在前头，辫子甩得像小尾巴，喊着“薄砚舟你追不上我”，他在后面追，骂她“小短腿跑不快”，却故意放慢了脚步。
那时候的风里，好像也有这样的暖。
到医院时，天刚擦黑。薄砚舟没直接去病房，先在楼下买了杯热奶茶——是苏清沅喜欢的口味，三分糖，加珍珠。他记得她小时候总说，奶茶要热的才暖手，珍珠要q弹才好吃。
站在病房门口，他听见里面传来外婆的声音：“清沅，喝点粥吧，你一天没吃东西了。”
苏清沅没说话，只有轻轻的呼吸声。
薄砚舟敲了敲门，推门进去。
病房里只开了盏床头灯，暖黄的光落在苏清沅脸上，把她眼底的红痕照得更清楚。她坐在床边的椅子上，背对着门口，听见动静也没回头，像没察觉有人进来。
“外婆。”薄砚舟放轻脚步走过去，把奶茶放在床头柜上，“我来看看清沅。”
外婆叹了口气，拉着他走到窗边，压低声音说：“你劝劝她吧，这孩子拧得很，心里有事不说，憋坏了可怎么办。”
薄砚舟点了点头。
外婆拍了拍他的手，拿起保温桶出去了：“我去洗洗碗，你们聊聊。”
病房里只剩他们两个人。
薄砚舟站在原地，看着苏清沅的背影，手里的热奶茶渐渐凉了点。他想说点什么，张了张嘴，却发现喉咙有点干。
“那柜子……”他终于开了口，声音有点涩，“我让他们搬回去了。”
苏清沅还是没动。
“房子也不翻新了。”他又说，“就保持原来的样子，空着。你要是……想回去看看，随时可以去。”
苏清沅忽然站起身，转过身看他。
她的眼睛还是红的，却没哭，只是定定地看着他，像在看个陌生人。“薄砚舟，”她开口，声音哑得厉害，“你不用这样。”
薄砚舟一愣。
“你不用为了哄我外婆，特意把柜子搬回去。也不用假惺惺地说让我回去看。”她扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“你做这些，不觉得累吗？”
累吗？
薄砚舟看着她，心里忽然泛酸。
他累。累得很。
累得想把那层温和的面具撕下来，告诉她他不是故意要刁难她；累得想承认他其实记得小时候所有的事，记得她喜欢的奶茶口味，记得她掉在地上的糖画；累得想问问她，能不能别用这种眼神看他。
可他说不出口。
他习惯了硬撑，习惯了把所有情绪都藏在心里。像个蹩脚的演员，明明演得破绽百出，还非要撑着演下去。
“我没哄外婆。”他最终只是这么说，语气生硬，“我只是……不想让你太难过。”
这句话一说出口，他自己都愣了——这是他第一次，在苏清沅面前，说这么直白的话。
苏清沅也愣了，看着他的眼神里多了点诧异。
薄砚舟别开视线，看向床头柜上的奶茶，声音低了些：“那杯奶茶……是你喜欢的口味。趁热喝吧。”
苏清沅顺着他的视线看向奶茶，又回头看他。他的耳根有点红，侧脸在暖黄的灯光下，竟少了几分平日的冷漠，多了点笨拙的局促。
像极了很多年前，那个偷偷塞给她铁丝戒指，还红着脸说“等我有钱了买真的”的少年。
心里那点硬邦邦的委屈，忽然软了块角。
她没去拿奶茶，只是轻声问：“薄砚舟，你到底……为什么要这么做？”
为什么要帮苏家，又要刁难她？为什么要对她温和，又要惹她哭？为什么明明可以好好说话，却偏要兜这么多圈子？
薄砚舟沉默了很久，久到苏清沅以为他不会回答，他才抬起头，看着她的眼睛，声音很轻，却很清楚：“我怕。”
苏清沅愣住了。
怕？
薄砚舟会怕什么？
“我怕我要是对你太好，你会觉得我别有用心。”他低声说，视线落在她脸上，带着点茫然，“我怕我要是不刁难你，你会忘了我。我怕……你真的恨我。”
这些话像羽毛，轻轻落在苏清沅心上。
她看着眼前的男人。他比她大两岁，却早早接手了薄氏，在商场上杀伐果断，把薄家撑得稳稳的。所有人都说他厉害，说他冷漠，说他心思深。可此刻，他站在她面前，眼底带着她从未见过的脆弱，像个怕被丢弃的孩子。
原来那些心口不一，那些温和下的讥讽，那些刁难里的试探，都只是因为……怕。
怕她不领情，怕她记恨，怕他们之间，真的只剩下仇怨。
苏清沅忽然笑了，眼眶却又热了。她拿起那杯奶茶，插了吸管，喝了一口。温热的甜意在舌尖散开，珍珠q弹，还是她喜欢的味道。
“薄砚舟，”她看着他，眼睛亮晶晶的，“你真笨。”
薄砚舟一愣。
“你要是怕，直接告诉我不就行了？”她吸了口奶茶，声音软了些，“你要是想帮苏家，直接说就行。你要是……还想跟我做朋友，也直接说就行。”
朋友。
这个词像暖光，瞬间照亮了薄砚舟的眼底。
他看着苏清沅，看着她喝奶茶时微微鼓起的腮帮，看着她眼底的笑意，心里那点沉郁忽然散了，只剩下暖暖的余温。
他好像……不用再演了。
“那……”他试探着开口，声音有点抖，“我们现在……是朋友了？”
苏清沅点点头，又故意皱了皱眉：“不过，你之前让工人搬我家柜子，还嘲笑我不知好歹，这笔账，我得跟你好好算算。”
薄砚舟连忙点头，像个认错的学生：“你说怎么算就怎么算。你要是想搬回别墅住，也行。你要是想让我给你买糖画，买多少都行。”
苏清沅被他逗笑了，眼角的泪终于掉了下来，却是暖的。
窗外的夜色深了，病房里的灯光却很暖。奶茶的甜香混着消毒水的味道，竟也不觉得难闻。
薄砚舟看着苏清沅笑的样子，忽然觉得，之前那些别扭和试探，那些口是心非和暗自讥讽，都像燃尽的灰烬，风一吹就散了。
剩下的，是小心翼翼的余温，和重新开始的可能。
他知道，他们之间还有很多事要慢慢说开，还有很多芥蒂要慢慢消除。但至少现在，他不用再怕了。
因为她笑了。
她笑起来的样子，还是像小时候那样，亮得晃眼。
（第五章完，约7200字）