《巷尾杂货铺》
老城区的青石板路总带着股潮润的气，尤其是雨后，墙根的青苔吸足了水，连空气里都飘着些微腥的绿。林夏蹲在拾光杂货铺的门槛上，用手指戳着门板上剥落的漆皮——这铺子她接了三个月，从奶奶走后那天算起，刚好九十天。
铺子深且窄，往里走三步是柜台，再往后堆着些旧物：缺了口的瓷碗、掉了轮的旧算盘、蒙着灰的铁皮饼干盒，都是附近街坊清理老房子时送来的。他们说林夏你收着吧，扔了怪可惜，可林夏摸着这些凉冰冰的物件，只觉得它们比后院那棵老橘树还死气沉沉。那橘树据说是奶奶嫁过来时栽的，枝桠歪歪扭扭，叶子总带着点黄，春末该结果的时节，也只吝啬地鼓几个小青疙瘩，过几天又悄没声地落了。
这天傍晚收了个旧物件，是隔壁张阿姨拎来的。一个铁皮青蛙存钱罐，绿漆掉得斑驳，露出底下银白的铁，青蛙的左眼磕掉了一小块，看着有点可怜。这是前院老李家儿子的，张阿姨把存钱罐往柜台上放，二十多年前他们搬家，不知怎么落墙根了，我前两天翻老箱子才找着。你收着吧，说不定哪天老李回来能看着。
林夏应了声，把存钱罐摆在柜台角落。夜里关了铺子灯，她蹲在后院给橘树浇水，忽然听见前屋有细碎的响——呱...呱呱...，又轻又闷，像隔着层东西。她愣了愣，蹑手蹑脚走回前屋，借着窗外透进来的月光往柜台看，那铁皮青蛙的罐口正闪着点极淡的光，青幽幽的，像浸在水里的星子。
她伸手碰了碰罐身，那声停了，光也暗下去，只剩个普通的旧铁皮罐。林夏皱着眉坐了会儿，想起张阿姨说的老李家儿子，印象里是个总穿着白衬衫的少年，搬去海边城市了，算起来该有三十多岁了。
第二天她托老街坊打听，辗转拿到个手机号。拨通时心里发慌，怕人家当她是骗子，结结巴巴说清存钱罐的事，那头沉默了好一会儿，才哑着嗓子问：是不是左眼缺了块？罐底刻着个字？
林夏赶紧翻过来瞧，还真有个模糊的字。挂了电话没两天，个高瘦的男人站在了铺子里，西装袖口还沾着点风尘，看见柜台角落的存钱罐时，突然就红了眼。
是这个，他伸手拿起，指尖轻轻摸那缺了块的地方，我爸送我的，那年我十岁，他说把零花钱存满，就带你去看海
他说后来爸病了，没等到存满钱就走了，搬家时慌里慌张，把存钱罐落在了老房子。这些年总想起，却没脸回来找——觉得连个存钱罐都留不住，挺没用的。
林夏没敢接话，看着他把存钱罐揣进怀里，说要带它去趟海边。过了一周他又来了，手里拿了张照片：海边的落日铺在水面上，存钱罐摆在沙滩上，罐口朝着海，像在认真看浪。
他把照片放在窗台，让夕阳晒了晒存钱罐，临走时说：谢谢啊，好像...了了桩心事。
那天夜里林夏又听见声，比上次响些，还带着点雀跃。她没敢去看，只趴在柜台后听，后来那声音轻了，接着是的一声，像蜂鸣，又像风过树叶。她抬头时，看见道淡绿色的光从存钱罐里飘出来，悠悠地往后院去，落在老橘树的枝桠上。
第二天一早她冲到后院，眼睛瞪得溜圆——那棵总发黄的橘树上，抽出了片嫩生生的新叶，绿得发亮，沾着点晨露，像刚睡醒的小巴掌。
林夏突然就懂了。奶奶临终前攥着她的手说那铺子能留住想留的东西，不是留物件，是留藏在物件里的念想。老橘树不结果，是在等这些念想化成的光呢。
打那以后，杂货铺慢慢有了些人气。有人送来个褪色的信封，牛皮纸发脆，边角磨圆了，上面没写地址，只画了朵歪歪扭扭的玉兰花。林夏摸着信封，能感觉到里面薄薄的纸，像有心跳似的，轻轻颤。
她去社区老年活动中心打听，问谁年轻时收到过画玉兰花的信封。有个总坐在窗边织毛衣的老奶奶凑过来，眯着眼看了半天，忽然笑了：这是老周画的吧？他年轻时爱给我写东西，总画玉兰花，说我名字里带个字。
老奶奶叫陈兰，当年和周爷爷处对象，周爷爷是个闷葫芦，话都藏在信里，后来周爷爷去了外地工作，信就断了。老奶奶把信封贴在脸上，轻声念：上次给你买的发卡，你说玉兰花的好看，下次带你来公园看真的...
念着念着笑了，眼角的皱纹里盛着光，信封跟着微微发亮，淡粉色的光飘向后院时，老橘树又多了几片新叶。
还有把断了弦的旧吉他，琴身有道裂痕，是个头发花白的大叔送来的。说当年在医院捡的，原主人是个流浪歌手，车祸断了手，出院时没带走吉他。林夏按着大叔说的医院地址找，又托人问社区，终于在个小学门口找着了——那歌手坐在石凳上，正教几个孩子唱儿歌，左手不太灵便，就用右手弹简单的和弦。
林夏把吉他递给他时，他愣了愣，指尖摸过那道裂痕，忽然笑了：还在啊，当年总弹《童年》，弦断那天正下雨。
他抱着吉他试了试，右手拨出几个音，虽不连贯，却清清爽爽。吉他突然地响了声，震得他手麻，接着道暖黄色的光飘出来，后院的橘树晃了晃，枝桠上结了个指甲盖大的青果子。
歌手摸着吉他笑：原来它也没忘怎么响。
也有留不住的。个旧相框，玻璃碎了，里面的照片糊得看不清，只能隐约看出是两个扎辫子的小姑娘。林夏翻了老城区的档案，问了所有能问的老人，没人知道是谁的。相框在柜台放了俩月，慢慢褪成普通的木头，再没亮过。
林夏蹲在橘树下叹气，手指头戳树干：是不是我太笨了，没帮它找到人？戳着戳着发现不对，树干上多了道浅痕，弯弯的，像个小月牙，正好在她膝盖边，倒像...谁轻轻拍了拍她的背。
深秋时有人敲门，是远房表姐，拎着个铁皮盒：整理老房子找着的，你小时候藏床底下的，说装着，让我给你送来。
林夏打开盒盖时，鼻子猛地一酸。里面是张画，蜡笔画的全家福：歪歪扭扭的三个人，她站中间，左边是爸爸，右边是妈妈，她用红蜡笔在爸妈中间画了条线，把俩人的手连在一起。那时候爸妈还没离婚，总吵架，她偷偷在画里让他们牵手，以为这样就不会分开。
奶奶走前说铺子能留住想留的东西，原来她早知道。林夏抱着铁皮盒坐了好久，突然想找爸妈聊聊。
她把爸妈约到杂货铺，三人坐在门口的石阶上，风卷着桂花香飘过来。爸爸拿起画，手指轻轻摸那道红蜡笔线，喉结动了动：那时候总忙，忘了陪你画画。妈妈别过头抹了把脸，说：该多带你去公园的，你总说想去喂鸽子。
林夏没哭，把画放回铁皮盒里，放在老地方——柜台最显眼的位置。那天夜里铁皮盒亮了，暖融融的光裹着红蜡笔的颜色，涌向后院，像条温柔的小河。
第二天林夏推开后院门，惊得后退半步——满树的青果子，一夜之间黄透了，沉甸甸地挂在枝桠上，甜香飘得满街都是。她摘了个剥开，汁水流在手上，甜得发暖，像小时候爸妈给她剥橘子时的味道。
冬天来的时候，杂货铺不再冷清。有人拎着旧物来，说林夏你帮看看；有人路过探头问能不能看看那棵会结果的橘树；还有放学的孩子趴在窗台，数树上的橘子有多少个。
林夏站在门口，看着老橘树的枝桠伸过墙头，阳光落在黄澄澄的橘子上，亮得晃眼。她想起那个铁皮青蛙，那个旧信封，还有她的铁皮盒——原来所谓，从不是把记忆困在旧物里，是让那些被忘了的温暖，重新找到照亮人的方式。
风过的时候，橘子轻轻晃，像在点头。林夏笑了笑，转身回铺子里，给新来的旧物件掸了掸灰——那是个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿还留着圈牙印，像个孩子偷偷啃过似的，说不定藏着段软乎乎的故事呢。