第十章：春日里的新齿轮
立春那天，苏晚在公司楼下的花店买了束郁金香，粉白相间的花瓣裹着晨露，像刚睡醒的春天。她抱着花往书店走时，远远看见陆则言蹲在门口，正给梧桐树下的花坛翻土，额头上渗着细汗，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“在种什么？”她悄悄走到他身后，把花束举到他眼前。
陆则言吓了一跳，手里的小铲子差点掉在地上。看到是她，他眼里的惊惶立刻化成笑意：“想种点郁金香，你上次说喜欢。”他指着花坛里刚埋下的种球，“陈默说这个季节种，三月就能开花。”
苏晚的心像被温水泡过，软得发涨。她把花束插进书店吧台上的玻璃瓶里，转身从背后抱住他：“其实你不用总想着给我惊喜的。”
“不是惊喜。”他握住她的手，贴在自己温热的掌心，“是想让你每天都觉得开心。”
三月的第一个周末，郁金香真的开花了。粉白的花瓣顶着阳光，在梧桐树下连成一片小小的春天。苏晚蹲在花坛边拍照时，陆则言突然从书店里跑出来，手里拿着个小小的木牌，上面刻着“苏晚的花园”，边角嵌着两个迷你齿轮，转动时会发出“咔嗒”声。
“像不像我们的家？”他把木牌插进花丛里，眼里闪着期待的光。
苏晚看着木牌上的字，突然觉得鼻子有点酸。她想起刚搬来时的梅雨季，想起台风天的拥抱，想起婚礼上的齿轮头冠，原来他们的家，早就被这些细碎的温柔填满了。“像。”她点头，伸手揉了揉他的头发，“特别像。”
那天下午，苏晚突然觉得恶心，冲进卫生间吐了好一会儿。陆则言紧张得手忙脚乱，又是递水又是拍背，脸色比她还白：“是不是吃坏东西了？我们去医院！”
“没事，可能是最近太累了。”苏晚漱了口，看着镜子里自己苍白的脸，心里却隐隐有种预感。
晚上，她偷偷用验孕棒测了，两条红杠清晰得像刻在纸上的字。她拿着验孕棒走到客厅时，陆则言正在组装一个新模型——是辆小小的婴儿车，车轮是用齿轮做的，推起来会发出悦耳的“叮咚”声。
“在做什么？”她故意问，把验孕棒藏在身后。
“给……给未来的宝宝。”他的耳尖红了，有点不好意思，“陈默说提前准备总是好的。”
苏晚笑着把验孕棒递给他。陆则言接过来看了半天，突然抬头，眼睛瞪得像铜铃：“这是……？”
“嗯。”她点头，看着他呆愣的样子忍不住笑，“你要当爸爸了。”
他手里的验孕棒“啪”地掉在地上，整个人像被按了暂停键。过了足足半分钟，他突然一把抱住苏晚，力道大得像要把她揉进骨血里，声音抖得不成样子：“苏晚……我、我要当爸爸了？”
“是啊。”苏晚拍着他的背，感觉肩膀湿了一片，“你怎么还哭了？”
“没哭。”他松开她，用手背胡乱擦了擦脸，眼睛亮得像落满了星星，“就是太高兴了。”他突然转身往书房跑，“我要把婴儿车改得更安全点，还要做个摇篮，用最软的木头……”
看着他手忙脚乱的样子，苏晚突然觉得，这个总是沉默的男人，其实藏着最炽热的温柔。
孕期的日子过得飞快。陆则言几乎包揽了所有家务，每天变着花样给她做营养餐，晚上会趴在她肚子上听胎动，嘴里絮絮叨叨地跟宝宝说机械原理，逗得苏晚直笑：“他现在还听不懂呢。”
“提前教学。”他一本正经地说，“以后要做个懂机械的小男子汉。”
书店的角落里多了个小小的婴儿床，是陆则言亲手做的，栏杆上刻着细碎的花纹，床板下装着个小机关，摇动摇杆就能播放他改编的《摇篮曲》——用齿轮和铃铛做的旋律，比任何音乐都动听。
预产期前一周，苏晚半夜突然阵痛。陆则言慌得差点把车钥匙插进锁孔里，还是陈默赶来送他们去了医院。产房外的走廊里，他坐立不安，手指不停地摩挲着口袋里的齿轮吊坠，像个等待宣判的孩子。
当护士抱着襁褓出来，说“是个女孩”时，他腿一软差点坐在地上。隔着玻璃看那个皱巴巴的小家伙，他突然红了眼眶，嘴里反复念叨：“像你，眼睛像你。”
苏晚出院那天，陆则言推着婴儿车，车里躺着他们的女儿，车把上挂着个小小的风车，是用齿轮做的，风吹过时会转动，带动着一串铃铛响。书店门口的郁金香开得正好，粉白的花瓣在阳光下轻轻摇晃，像在欢迎新生命的到来。
晚上，陆则言坐在床边，小心翼翼地给女儿换尿布，动作笨拙却格外认真。小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，嘴角还带着点笑意。“给她起个名字吧。”苏晚轻声说。
“叫陆念风吧。”他低头吻了吻女儿的额头，声音很轻，“念着季风的风，念着你的晚。”
苏晚看着他温柔的侧脸，看着熟睡的女儿，突然觉得，这个春天格外圆满。窗外的月光透过玻璃照进来，落在婴儿床的齿轮风车上，泛着细碎的光。楼下的书店里，那本《季风落叶集》还放在吧台上，里面的梧桐叶标本已经泛黄，却像一片永远不会凋零的秋天。
她知道，他们的故事还在继续。像那些咬合的齿轮，像季风吹过的岁月，像这个新到来的小生命，会在时光里，慢慢织出更温暖的模样。
陆则言突然握住她的手，指尖轻轻碰了碰她的戒指：“以后，我们就是三个人了。”
苏晚笑着点头，眼里的光比任何时候都亮。
是啊，三个人了。
有他，有她，有小小的念风，还有这间永远亮着灯的季风书店，和往后无数个，被温柔填满的日子。