黄昏时分，海天相接处铺满了绚烂的晚霞，映得海面金光粼粼。 今儿个是康熙四年的中秋佳节，可渔村里没有官宦人家张灯结彩的喜庆，也没有文人墨客对月吟诗的雅兴，只有海浪不知疲倦地拍打着沙滩，仿佛在提醒着人们，在这天涯海角，连团圆都是奢侈。
几户人家凑在一起，就在沙滩的空地上支起了简单的锅灶。女人们忙碌着处理鱼肉，切成大块，混着刚刚采来的野葱和仅有的几块老姜，放入沸腾的海水中白灼。没有过多的调料，吃的就是那一口极致的新鲜与原味。
林婆破天荒地从屋里拿出两个月饼， 是用糙米混合着薯蓣做的，馅料不过是些磨碎了的南瓜子，硬得能磕牙。可就是这样两个月饼，孩子们的眼睛都看直了。
“一人掰一小块，尝个味道就好。”林婆小心翼翼地将月饼分成指甲盖大小，“今天是中秋，该有点过节的样子。”
孩子们围着锅灶跑来跑去，嗅着空气中弥漫的、诱人的鲜香，不时发出欢快的嬉笑声。男人们则坐在一旁，用粗糙的陶碗分着一点劣质的、自家酿的薯蓣酒，脸上带着劳作后的疲惫与收获的喜悦，却少了些节日的欢愉。
“听说承天府里的大人们，中秋节要大宴群臣，光是月饼就有十几种馅料。”林石望着海面突然说道，“那些富贵人家，这时候定是阖家团圆，赏月听戏吧。”
“咱们能有一条大鱼过节，已是海神爷开恩了。”林老叹了口气，“只可惜，去年中秋还有七户人一起吃饭，今年只剩五户了。”
这话一出，众人都沉默了。海上讨生活的人，每一次离别都可能是永别。去年还在一起喝酒谈笑的伙伴，今年已化作海底枯骨。那空缺的席位，比任何言语都更能刺痛人心。
阿张也被阿明拉到了人群边上。林婆塞给他一个粗陶碗，里面是满满一大块雪白的鱼肉，冒着腾腾热气，旁边还有一小块烤得焦黑的薯蓣，以及那一小块硬邦邦的月饼。
“张先生，你也吃。今天中秋，好歹尝个月饼。”林婆的话依旧不多，但语气比之前缓和了些许。或许是看他白日里确实努力做了些力所能及的事，又或许是这个特殊的节日让所有人都变得比平时柔软。
“多谢阿婆。”阿张接过碗，学着其他人的样子，先拿起那一小块月饼，放入口中慢慢咀嚼。粗糙的口感让他几乎难以下咽，但那一点点的甜味却异常清晰地刺激着他空白的味蕾。
接着，他用手撕下一块烫手的鱼肉，吹了吹气，放入口中。一种极其强烈的、从未体验过的鲜甜滋味猛地占据了他所有的感官，鱼肉滚烫嫩滑，几乎不需咀嚼便化开，带来最原始直接的满足感。这种纯粹源于食物本身的美味，简单而粗暴地冲击着他空白的感知。
比起早晨那碗稀薄的鱼粥，这无疑是更为强烈的享受。可他看着周围渔民们脸上那复杂的神情——满足中夹杂着苦涩，欢欣中隐藏着哀伤——他无法理解这种矛盾的情绪。
他慢慢地吃着，专注地体会着这种陌生的口腹之欲被填满的感觉。渔民们吃得并不酣畅，谈笑声也远不如往常响亮。孩子们虽然争抢着鱼骨头吮吸，但动作也收敛了许多。女人们一边吃一边低声交谈，不时有人抬手抹抹眼角。
这一刻，生存的压力与团圆的渴望交织在一起， 贫瘠的生活因为一条大鱼和一个月饼而有了些许仪式感，却也因为那些空着的座位而蒙上了一层阴影。这种简单、直接、基于温饱的快乐，如此真实，又如此脆弱。
阿张默默地吃着，他无法理解“满足”或“快乐”的深层含义，只是本能地觉得周身似乎暖和了些，那一直啃噬着胃囊的空虚感暂时退却了。但那月饼的粗糙口感，却像这个节日一样，在他空茫的心绪中留下了特别的印记。
然而，这片暖意并未持续到夜幕完全降临。
当最后一抹晚霞被深蓝的夜色吞没，一轮圆月从海平面缓缓升起，清冷的光辉洒向海面，本该是良辰美景，却因这渔村的贫瘠与离别而显得格外凄凉。
海风渐渐转凉，带着一股莫名的阴冷。村民们收拾起残局，准备各自回家。
就在这时，一阵低沉而奇异的吟唱声，伴随着有节奏的鼓点，从村子靠海的一侧传来。那声音苍老、沙哑，钻入阿张耳中，激起一种本能的、毫无来由的紧绷感，与方才那勉强的欢快气氛格格不入。
渔民们的脸色几乎瞬间就变了。谈笑声戛然而止，孩子们也安静下来，下意识地躲到大人身后。就连林老、林石这些壮年汉子，脸上也露出了凝重甚至是一丝畏惧的神情。
“是陈姑婆……”阿明小声对阿张说，声音里带着紧张，“她又开始祭海了……每逢中秋她都会这样……”
阿张循声望去，只见在远离人群的一处偏僻礁石滩上，隐约有一点微弱的火光在闪烁。一个佝偻瘦小的黑影正对着大海的方向，跪伏在地，似乎在祭拜着什么。那低沉诡异的吟唱和沉闷的鼓点，正是从那里传来。
“她在祭那些……回不来的魂灵。”林石的声音压得很低，带着一种复杂的情绪，“她儿子和丈夫，都是中秋前后在海上没的。”
阿张注意到，不少村民，尤其是年长一些的，都下意识地朝着那个方向望了一眼，眼神中混杂着敬畏、同情和一丝难以名状的恐惧。然后，他们便匆匆低下头，加快脚步，拉着孩子各自回家，仿佛不愿多看，也不愿多听。
原本还有些人声的沙滩，很快变得冷清下来，只剩下海风吹拂和海浪拍岸的声音，以及那远处断断续续、如泣如诉的诡异吟唱，在月色中显得格外清晰和瘆人。
林老叹了口气，对阿张道：“张先生，回去吧，晚上海风凉。听到什么，别问，也别去看，早点歇息。”
回到棚屋，阿珠似乎有些害怕，紧紧挨着林婆。阿明也少了白日的活泼，变得沉默起来。
透过竹墙的缝隙，那来自礁石滩的吟唱声依旧隐隐可闻，像是一根冰冷的丝线，缠绕在人的心头。
阿张躺在竹榻上，听着那诡异的祭海之声。他完全不懂那吟唱的含义，但那苍凉、悲怆甚至带着绝望感的音调，与这中秋的圆月形成了鲜明的对比， 却像冰冷的潮水般拍打着他空茫的心绪，带来一种沉甸甸的压抑。这绝非欢愉，而是某种他无法理解的、深重的哀恸或恐惧。
月光从墙壁的缝隙漏进来，在泥土地上洒下斑驳的光点。阿张望着那清冷的光辉，脑海中突然闪过一个模糊的念头——这月光，是否也同样照着他失去的记忆中的亲人？是否也同样照着那些再也不能团圆的人们？
这个念头转瞬即逝，却在他空白的内心留下了一道浅浅的痕迹。
结合白日里那些邪异的碎木，还有渔民们讳莫如深、骤然转变的态度，阿张即便毫无记忆，也能凭借最直接的观察感受到，这片海域定然发生过什么可怕的事情，并且，阴影仍未散去。
这个看似偏安一隅、与世无争的小渔村，其平静的表面之下，恐怕潜藏着不为人知的恐怖与悲伤。那暮色中的欢宴与这月色下的低吟，形成了鲜明而诡异的对比。
他思绪一片空白，无法理解这其中的关联，更无力探寻背后的真相。只能被动地承受着周遭环境中弥漫的不安与诡异。
夜色渐深，那祭海的吟唱声终于渐渐低弱下去，最终彻底消失在澎湃的海浪声中。
但一种无形的压抑感，却如同潮湿的海雾般，笼罩了整个渔村，也浸染着阿张空茫的感知。
阿张闭上眼，凡躯的疲惫袭来，在那彻底的空白与沉寂之下，唯有一种源自生命最底层的、对未知与危险的模糊警兆，在无声地蔓延。而那中秋的圆月，依旧冷冷地照着这片多难的海域和它庇护下苦苦求生的人们。