秦雨盯着平板屏幕，手指在“实名注册”上点了下去。
界面跳转到身份验证页面，要求输入身份证号。她深吸一口气，把数字一个个敲进去。输完最后一个，光标闪了两下，弹出提示：“正在调取民政数据……”
她屏住呼吸，手心有点出汗。孤儿院的档案会不会不能申请呀？这种没人管的身份，能不能通过审核？
几秒后，屏幕刷新，跳出一行新字：“检测到特殊群体身份，已启用绿色通道。”
下面列出两项操作：上传手写声明、进行人脸识别。
秦雨松了口气，赶紧翻出一张皱巴巴的纸，用铅笔歪歪扭扭写下：“本人秦雨，无监护人，自愿登记婚配信息，承担相关责任。”
拍了张照传上去。
然后举起平板，对准自己的脸。
摄像头红点闪了三下，进度条缓慢爬行。她一动不敢动，生怕眨眼导致失败。
“认证成功。”
四个大字蹦出来的时候，她差点笑出声。
页面自动跳转，弹出礼包界面：
【国家婚介新手奖励发放】
- 500积分（可兑换基础物资）
- 30升净水额度（本月可用）
- 5次免费视频见面机会（30日内有效）
她盯着那串数字看了好久。五百积分，能换十斤米，或者两块肥皂加五卷卫生纸。三十升水，够她喝半个月。
这真是天上掉馅饼，这是国家怕女人饿死在街头。
但秦雨不嫌弃东西少。现在能活下去最重要。
她点掉弹窗，主界面终于完全打开。红色的心形图标底下，是四个功能区：【匹配推荐】【资料库】【我的主页】【政策公告】。
她先点进【资料库】。
搜索框下方有一排筛选条件。她想了想，勾选三项：健康状况良好、有劳动能力证明、无犯罪记录。
点击查询。
加载了几秒，结果显示：共327男人符合条件。
她滑动页面，开始看资料。
第一个男的穿着工装服，背景是维修车间。简介写自己会修发电机和净水器，每周能领双倍配给。照片挺精神，但技能栏写着“仅接受三人以上共养家庭”。
秦雨划走，得歧视自己是个孤家寡人。
第二个主页只放了一张自拍，笑容灿烂，文案却是：“本人肢体二级残障，左腿义肢，右臂力量不足。擅长室内种植和营养搭配，希望找到愿意包容的伴侣。”后面还附了个温室种植的学习证书。
她停顿了一下，没点赞也没收藏，继续往下翻。
第三个直接在头像写了“急婚”，理由是“房契只剩半年，再不登记就要被收回”。资料显示他住在第五区，有独立住房，但体检报告里肝功能异常。
第四个是个农民，主页全是地里干活的视频。他蹲在土埂上介绍：“我这块地一年产麦三百斤，雨水足的话还能种两季豆子。娶我的人不用下地，但得一起做饭洗衣。”
秦雨看得愣住。这哪是相亲，分明是合伙开公司。
再往后，有人写“接受异地共养”，有人标明“已有两位前妻子，缺现任第三位负责冬季供暖”。还有一个干脆说：“我不想要孩子，只想找个能互相照应的人过日子。”
她关掉列表，靠墙坐了一会儿。
这些人里，真能找到靠谱的吗？
秦雨重新打开筛选页，把“有住房”也加了进去。结果一下从三百多降到八十九。
又加上“年龄在二十至三十五岁之间”，剩下六十一人。
她点开其中一个。男人三十岁左右，短发，脸上有道疤，但眼神稳。职业是巡防员，属于半编制岗位，每月有固定补贴。主页没有花哨装饰，只有三条短视频：一条是他检查围墙电网，一条是他在仓库清点物资，最后一条站在家门口说：“我住第六区边缘，房子小但结实，冬天不漏风。想找一个踏实过日子的人，共同申请扩建房契。”
她看了一遍，又看一遍。
这人说话不绕弯，也不卖惨。
她犹豫着要不要收藏，手指悬在半空。
算了，现在还不是挑的时候。
她退回主菜单，点进【我的主页】。
空白的个人档案躺在那里，等她填写。
基本信息很简单，姓名、年龄、户籍地，系统已经自动填好。
重点在自我介绍那一栏。
她打了个字：“想找一个……” 又删掉。
太软弱不行，显得好拿捏。太强硬也不行，没人愿意娶个刺头。
她想了五分钟，重新输入：
“孤女，身体健康，能吃苦，愿共建稳定家庭。现有基础生存保障，欢迎踏实劳动者联系。”
最后一句是她加的。不能让人觉得她一无所有。
保存时，婚介系统提示：请上传一张近期生活照。
她迟疑了。
屋里太破了。屋顶铁皮锈得斑驳，墙角堆着杂物，床板都塌了一边。要是被人顺藤摸瓜找上门，麻烦就大了。
她起身走到另一面墙边。那里有道裂缝，但阳光正好从缝隙照进来，落在肩头。
她背对着破旧部分，只露半张脸，领口整齐，头发扎紧。拍了三张，选最清楚的一张上传。
预览时反复确认，没露出任何可能暴露位置的细节。
点击提交。
进度条走完，页面刷新。
【您的资料已成功发布】
【当前匹配度评估：中等偏上】
【预计24小时内收到首条互动消息】
她看着这行字，心跳快了一拍。
真的上传了。
她的名字，她的照片，她的需求，全都在这个平台上挂着，等着别人来看。
她不知道第一个联系她的人会是谁，也不知道对方图什么。
但她知道，如果不这么做，二十五岁那天，她就会被取消配给资格，毕竟不能完全依靠签到系统。
秦雨点回首页，准备继续浏览更多资料。
手指刚碰到屏幕，突然一顿。
她想起明天还能签到。今天吃了包子，明天会不会出别的食物？还是出些有用的东西？
但她立刻压下这个念头。
现在想这些没用。眼前的事才是关键。
她重新滑动页面，点开另一个男性主页。
视频正在播放。男人蹲在灶台前烧火，锅里咕嘟咕嘟冒热气。他说：“我会做饭，一顿能做四菜一汤。冬天还能炖羊汤驱寒。想找一个不嫌弃我嘴笨的人。”
她盯着画面里的炉火，看了很久。
外面天色渐渐暗下来，屋子里越来越冷。
她没关平板，也没放下手。
屏幕的光映在脸上，她的眼睛一直没离开那个正在煮饭的男人。