在医院那间略显局促的病房里，时间仿佛放慢了脚步，每一秒都被无限拉长。
过了不久，躺在病床上的母亲干裂的嘴唇微微颤抖，像是两片在风中摇摇欲坠的残叶，虚弱地吐出几个字:“我想喝粥。”那声音轻得如同耳语，若不是在这安静得近乎死寂的空间里，几乎难以察觉，然而，它却似重锤一般，狠狠敲在王星和父亲的心坎上。
父亲原本正专注地整理着手中的物品，那些东西杂乱地堆放在一旁，是这些天在医院陪伴母亲时积攒下来的。听到母亲的话，他手中的动作瞬间定格，随后立刻放下一切，脚步匆匆却又格外小心地快步走到母亲床边。
父亲轻轻握住母亲的手，那双手曾经温暖有力，为家人遮风挡雨，如今却变得如此脆弱，仿佛稍一用力就会破碎。
父亲的眼神中满是关切与疼惜，那目光仿佛能穿透母亲的身体，直达她的内心，轻声说道:“雨霖，我去买。”说完，他扭头看向站在一旁的王星，目光中透着一丝嘱托，仿佛在传递着一份沉甸甸的责任，“儿子，你就在这里看着你妈，我去楼下的食堂打点粥。”
王星赶忙点头，那动作干脆而坚定，像是在向父亲立下誓言，应道:“爸，您放心去吧。我待在这里照顾妈妈。”
父亲又深深地看了母亲一眼，那眼神里饱含着无尽的担忧与牵挂，仿佛要把母亲的模样刻在心底，这才转身匆匆走出病房。
病房的门在父亲身后轻轻合上，发出一声细微的声响，在这安静得能听见心跳声的空间里格外清晰，如同平静湖面投入的一颗石子，泛起一圈圈令人揪心的涟漪。
王星迈着轻柔的步伐，走到母亲床边，缓缓蹲下身子，仿佛生怕自己的动作稍大就会惊扰到母亲。他温柔地看着母亲，眼神中满是心疼与关切，轻声说道:“妈，您再忍一会儿，爸很快就把粥买回来。您要是还有什么不舒服，一定要跟我说。”
母亲微微点了点头，干裂的嘴唇动了动，却没有发出声音，只是用那虚弱又带着几分温柔的目光看着王星，那目光仿佛在诉说着千言万语，又仿佛在传递着无声的安慰。
此时，午后的阳光透过窗户玻璃，如丝如缕地洒在病房里，形成一片片明亮的光斑，宛如一块块金色的绸缎随意地铺展在地面与床榻之上。
尘埃在光线中欢快地飞舞，像是一群不知忧愁的精灵，在这充满病痛与担忧的空间里，竟营造出一种如梦似幻的氛围。
病房里弥漫着一股淡淡的消毒水味，那是医院特有的气息，与窗外偶尔飘进来的花香混合在一起，形成一种别样的、复杂的味道，既带着生命的脆弱，又蕴含着一丝生机的希望。
王星静静地守在母亲床边，目光始终没有离开母亲的脸庞，仿佛要把母亲的每一丝表情变化都尽收眼底。他看着母亲那消瘦且憔悴的面容，心中一阵刺痛，仿佛有一把锐利的刀在他的心间轻轻划过。
母亲原本乌黑亮丽的头发，如今已变得稀疏且夹杂着不少银丝，那些银丝在阳光的映照下格外刺眼，仿佛是岁月无情侵蚀的痕迹；那曾经充满活力与温暖的眼睛，此刻也因病痛而显得黯淡无光，失去了往日的神采；脸颊更是凹陷下去，皮肤松弛地贴在骨头上，仿佛岁月和病魔一同在她身上肆意侵蚀，将她曾经的美丽与活力一点点吞噬。
王星忍不住轻轻握住母亲的手，那手瘦得只剩下皮包骨头，皮肤粗糙且冰凉，仿佛是冬日里的一块寒冰，让王星心中满是心疼。他紧紧握住母亲的手，似乎想要将自己的温暖传递给母亲，在心中暗暗发誓，一定要想尽一切办法，让母亲好起来。
无论付出多大的代价，王星都要与父亲一起，守护母亲，守护这个家。
母亲微微动了动手指，似乎想要回应王星的紧握，她的嘴唇再次微微张开，如同两片干裂的花瓣，轻声说道:“星儿……你也别太累着自己……”
王星鼻子一酸，眼眶瞬间湿润了，泪水在眼眶里打转，他强忍着不让泪水落下，说道:“妈，我不累。您就安心养病，什么都别想。”他的声音微微颤抖，带着一丝哽咽，努力想要让母亲感受到他的坚强。
母亲轻轻叹了口气，那气息微弱得如同风中残烛，眼神中透着一丝无奈与自责，仿佛所有的病痛与困境都是她的过错，轻声说道:“都怪妈……拖累你们了……”
王星赶忙说道:“妈，您说什么呢。您辛辛苦苦把我养大，含辛茹苦，付出了那么多。现在您生病了，照顾您是我和爸应该做的。您就别胡思乱想了，等您好了，咱们一家人还要一起去好多好多地方呢。我们可以去海边看日出，去山顶看日落，去您一直想去的地方。”王星的话语中充满了憧憬与希望，试图驱散母亲心中的阴霾。
母亲微微露出一丝虚弱的笑容，那笑容如同冬日里的一缕暖阳，虽然微弱，却给人带来一丝温暖，说道：“好……等妈好了……”说着，她缓缓闭上了眼睛，似乎是因为说话耗费了太多的力气，整个人显得更加疲惫。
王星看着母亲，心中既担忧又充满期待。担忧的是母亲的病情，每一次看到母亲虚弱的样子，他的心就像被狠狠揪了一下，那种疼痛深入骨髓；期待的是母亲能早日康复，回到曾经那个充满活力的样子，一家人能像以前一样，快乐地生活在一起。
王星心里清楚，母亲的康复之路充满艰辛，但他愿意与父亲一起，为母亲撑起一片天。